Les rêves fantastiques d’Ernst Theodor Amadeus Hoffmann

Son nom, aujourd’hui, a été quelque peu oublié de ce côté du Rhin. Pourtant, l’écrivain allemand E. T. A. Hoffmann fut sinon l’inventeur, du moins le grand précurseur, en Europe, de ce qu’on appellera le genre fantastique.

Avant Poe et Kafka, il sut décrire avec brio l’irruption de l’étrange et du surnaturel dans le quotidien, que ce soit dans ses romans (Le Chat Murr, Princesse Brambilla ou bien Les Élixirs du diable) ou dans ses contes (le célèbre et terrifiant Homme au sable, Le Vase d’or, Les Mines de Falun...).

Né en 1776 à Königsberg, dans le royaume de Prusse, Hoffmann mena longtemps une double vie, à la fois fonctionnaire dans l’administration et artiste fréquentant les cafés de Posen, de Varsovie ou de Berlin. Il ne découvrit sa vocation d’écrivain que tardivement, à 32 ans, après avoir tâté de la musique - il est l’auteur de plusieurs opéras - et du dessin.

Son premier conte connu, Le Chevalier Glück, fut composé en 1808. Il ne restait alors à Hoffmann  que quatorze années à vivre, qu’il employa à produire une œuvre littéraire où se mêlent la fantasmagorie et un prodigieux sens du burlesque.

Les thèmes de la folie, de l’illusion, du dédoublement, de la solitude de l’artiste, si présents dans les pages d’Hoffmann, deviendront des motifs-clés de la littérature romantique, influençant plus tard des écrivains aussi divers que Dostoïevski, Gogol, Andersen ou Thomas Mann.

Dans la France en pleine effervescence romantique, son succès fut phénoménal quelques années après sa mort (causée en 1822 par la syphilis). Parmi les premiers à évoquer Hoffmann, Jean-Jacques Ampère, dans Le Globe du 2 août 1828, le présente comme « l’un des hommes les plus extraordinaires que l’Allemagne ait produit dans ces derniers temps ». 

« Concevez une imagination vigoureuse et un esprit parfaitement clair, une amère mélancolie et une verve intarissable de bouffonnerie et d’extravagance ; supposez un homme qui dessine d’une main ferme les figures les plus fantastiques, qui rende présentes par la netteté du récit et la vérité des détails les scènes les plus étranges, qui fasse à la fois frissonner, rêver et rire, enfin qui compose comme Callot, invente comme les Mille et une nuits, raconte comme W. Scott, et vous aurez une idée d’Hoffmann. »

L’année suivante, les œuvres complètes d’Hoffmann sont traduites par Adolphe Loève-Veimars et précédées d’une notice (très critique) de Walter Scott. Les lecteurs vont se les arracher. Le Journal des débats politiques et littéraires s’efforce alors de définir l’art de l’écrivain allemand en parlant de « fantaisie », une traduction approximative du terme allemand de « Fantasiestücke » :

« Quant à Hoffmann, il y a longtemps qu'il a renoncé à tout ce qui s'appelle en France raison, bon sens, vraisemblance : il ne connaît qu'une muse, c'est la fantaisie, espèce de déesse moitié de l'Orient, moitié de l'Occident, qui a inspiré les Mille et et Une Nuits, les contes de fées, les récits de sorciers , les histoires de sylphes et les compositions de Callot.

La civilisation semble avoir rétréci l'empire de la fantaisie. Cependant elle a resserré sa puissance, je crois, plus qu'elle ne l'a affaiblie [...]. Et l'imagination n'a rien perdu, car elle a remplacé les aventures par ces songes charmants que nous faisons tout éveillés, quand nous nous laissons aller au train de nos pensées romanesques. »

Le Globe, dans son édition du 26 décembre 1829, tente lui aussi de décrire en quoi consiste ce « genre nouveau » appelé à une longue postérité :    

« Le merveilleux, pour lui, n’est ni un jeu d’esprit, ni un jeu de théâtre, mais quelque chose de réel qui a sa racine dans l’esprit humain. Ce n’est donc point des traditions usées qu’il le demande, encore moins à des fictions calculées ou à la mécanique ; il le demande à l’imagination, qui, livrée à elle-même, ne se fait faute d’en créer.

Qui de nous, dans une sombre nuit d’hiver, assis auprès d’un large foyer, quand le vent siffle et que le lambris craque, n’a entendu des bruits extraordinaires, des voix surnaturelles ? Qui dans un demi-sommeil n’a vu flotter devant ses yeux des formes bizarres, des figures étranges ?

Ces bruits , Hoffmann les recueille ; ces formes, il les arrête ; ces figures, il les dessine. »