NOUVEAU
RetroNews | la Revue n°3
Au sommaire : un autre regard sur les explorations, l'âge d'or du cinéma populaire, et un retour sur la construction du roman national.
Long Format
Charles de Foucauld, création d’un héros « national »
Personnage anonyme de son vivant devenu immensément célèbre à sa mort, érigé en « martyr » de la cause coloniale, l’aventurier chrétien Charles de Foucauld a offert à la France de l’entre-deux-guerres le souvenir d’une gloire passée, figure virile et aristocratique à laquelle se raccrocher en des temps troublés.
En janvier 1917, tandis que l’Europe s’enfonce dans sa quatrième année de guerre, une information venue du désert ajoute un peu plus de déprime dans la morosité de l’actualité hivernale. Le Père de Foucauld, « l'éminent explorateur du Maroc » a été tué il y a quelques jours dans le Hoggar, au milieu du Sahara.
Sauf les africanistes, peu de Français connaissent alors le nom du défunt dont la notoriété confidentielle avait été un périple clandestin dans l’Empire chérifien, l’actuel Maroc, entre 1883 et 1884. Les plus érudits savent qu’il avait réuni ses notes dans un livre : Reconnaissance au Maroc (à retrouver en texte intégral sur Gallica). Car le vicomte Charles de Foucauld, ci-devant fringant officier démissionnaire des Chasseurs d’Afrique, s’est révélé un extraordinaire observateur d’un pays alors presque inconnu et inquiétant parce que fermé jusqu’alors aux Européens.
Lorsque de Pont-à-Mousson, son régiment arrive en Algérie, le jeune aristocrate, est littéralement ébloui. Il quitte l’armée pour mieux pénétrer le désert et le Pays du couchant lointain. Il en a rapporté des informations très précises comme le rappelait en 1889 Le Figaro, qui saluait alors les exploits de l’audacieux vicomte. Ses milliers de notes, relevés, dessins et croquis ont été établis de la pointe d’un crayon minuscule dissimulé dans le creux de sa main.
En 1917, Le Temps rappelait qu’il avait établi un glossaire tamasheq, la langue des Touaregs, dont la Revue des Troupes Coloniales publiait en 1946 des extraits :
La Société de géographie avait récompensé ses observations marocaines de sa médaille d’or. Mais l’ancien cavalier et pérégrin choisit de prononcer ses vœux et d’entrer dans le grand retirement du monde de La Trappe, en 1890.
Cependant, L’Éclair se trompait lourdement en écrivant à cette occasion :
« C’est la fin assez ordinaire de ces intrépides. Après le grand effort de la vie, la lassitude leur vient ; actifs, hardis, curieux, le monde qu’ils parcouraient leur semblant trop étroit, ils rêvent l’horizon étranglé de la cellule et du cloître. »
Car l’horizon du religieux le porte bien loin des froidures de La Trappe de Notre-Dame-des-Neiges. En 1901, il crée sa propre congrégation, qu’il installe au cœur du désert, dans le sud algérien. Mais de France, personne ne vint. Il est seul. Il vit et mourra parmi les Touaregs.
C’est à Tamanrasset, à 2 000 kilomètres au sud d’Alger, que le Révérend père Charles de Foucauld a rendu l’âme, en décembre 1916. Il a été la victime, dit-on, de pillards qui l’ont assailli dans sa retraite au cœur du désert.
Tandis qu’il s’était promis à l’oubli, Charles de Foucauld connaît après sa mort tragique une renommée extraordinaire. Emportée par les affres de la Grande Guerre, la disparition de cette « admirable figure française et coloniale » était passée inaperçue, avant que René Bazin, le grand écrivain angevin, n’en fasse un héros national.
En 1921, l’académicien catholique et patriote, l’auteur de la série alsacienne des Oberlé (1903 et 1919) et de La Terre qui meurt (1899, adapté au cinéma en 1926 et 1936), publie son nouveau livre : Charles de Foucauld, explorateur du Maroc, ermite au Sahara (à retrouver en texte intégral sur Gallica). C’est le coup d’envoi d’une « foucauldmania » qui va étreindre la France pour un siècle.
Dès lors, l’explorateur adopte de nouveaux atours et l’homme de foi se mue en incarnation même de la France, doublement martyr de sa foi et de sa patrie. Avant l’Église, sa canonisation est nationale et, curieusement, républicaine.
Sous la plume de Bazin, la vénération du Père de Foucauld ne réside pas seulement dans ses œuvres mais surtout dans une vie édifiante, inspiratrice. Après une jeunesse insouciante et dissolue, le jeune vicomte se tourne vers l’imitation du Christ. C’est une hagiographie dans la règle de l’art, une fresque Renaissance où le lecteur assiste à la révélation qui s’impose au vicomte de Foucauld, passé du matérialisme du monde moderne à l’infini dépouillement du désert, sous le nom de Frère Charles de Jésus.
Le livre touche directement une jeunesse chrétienne en quête d’un renouvellement des figures spirituelles. La Revue des Jeunes, le nouveau bimensuel catholique, fait de « l’apôtre des Touaregs » une présence récurrente de ses pages.
Comme ses confrères, La Revue universelle est transportée par le « personnage » de Bazin, cet « apôtre en Islam » dont la vie est un véritable « roman d’aventures ».
Tandis que le Far West et ses indiens sont alors sur toutes les pages et les écrans, la France se découvre un cow-boy solitaire d’un autre genre. Le Sahara est un confins français, une nouvelle frontière, à la fois matérielle et spirituelle.
L’ancien cavalier de Saumur est présenté par ses hagiographes comme « un chevalier du Christ », devenu à Tamanrasset le « Marabout Charles ». Cette double dimension de l’homme sur son cheval fait partie des attributs associés au culte national et colonial qui l’entoure désormais.
Le livre connaît un succès fulgurant : seize ans plus tard, en 1937, 135 éditions de 1 000 exemplaires avaient été écoulées. Il fut bientôt suivi d’une demi-douzaine de publications successives des lettres et pensées de Charles de Foucauld.
Car au-delà de l’homme de foi, c’est aussi l’homme de lettres, le contemplatif qui est célébré. Pour le critique littéraire André Chaumeix, dans Le Monde Illustré, Charles de Foucauld est « Un poète du désert », et devance en cela Lawrence d’Arabie d’une bonne décennie.
Vraisemblablement victime d’un crime crapuleux, le meurtre commis contre le Père de Foucault l’exauce néanmoins au rang de martyr. Car, à suivre la presse, c’est parce que Français et parce que chrétien que l’apôtre du désert fut assassiné par « une bande de Senoussistes ».
Mille et une fois, son trépas est raconté, romancé, rendu toujours plus odieux tandis que les motivations des assaillants évoluent suivant les époques. En 1936, Paris Soir relatait la scène en ces termes :
« Une poigne brutale le saisit, le tire, l'entraîne irrésistiblement.
Charles de Foucauld a compris : l'heure tant souhaitée du martyre a sonné : Dieu l'appelle, il ne résiste pas.
Il est jeté violemment à genoux sur les pierres pointues.
Des poignards luisent ; le froid d'un canon de fusil se pose sur sa tempe.
Les visages voilés ricanent, insultent, lui crachent à la face.
– Chethed (abjure) !
Perdu dans sa prière, le Père, les yeux au ciel, dédaigne de répondre. Il n'est plus de ce monde ! »
En 1946, pour la Revue des troupes coloniales, c’était la mort d’un patriote tombé sous les balles d’un ennemi armé par l’Allemagne.
La revue À la Page ne disait pas autre chose en 1931. L’Allemagne avait alors soulevé les tribus d’Afrique du Nord. Mais c’était sans compter la présence du moine-soldat français qui, seul, parvint à bouter l’ennemi hors d’Algérie :
« On a trop tendance à croire, en effet, que la guerre n’a eu comme théâtre que le front français de la mer du Nord aux Vosges, et un peu trop tendance à oublier les actes d’héroïsme qui ont été accomplis ailleurs. Or, il y eut la guerre au Sahara, et une guerre qui faillit coûter très cher à la France. Voici comment.
Pour empêcher, en effet, nos troupes de l’Afrique du Nord de venir se battre aux côtés de nos poilus, les Allemands, par l’intermédiaire des Turcs, et de leur chef politique, le sultan, ‘commandeur des croyants’, avaient imaginé de soulever les populations de l’Afrique musulmane non encore entièrement soumise à nous et de retenir ainsi une grosse partie de notre effort militaire en Afrique. Parmi ces populations, les tribus du Sahara semblaient les premières et les plus faciles à soulever contre nous.
À grands renforts d’argent et de pamphlets, la Guerre Sainte fut donc proclamée et les tribus touaregs du Sud tunisien, aidées des Arabes de Tripolitaine, se ruèrent sur nos postes du désert. Nous fûmes surpris par cette attaque imprévue, et dans beaucoup d’endroits, après une résistance souvent héroïque, nous dûmes abandonner le terrain. Les nouvelles, au désert, se répandant comme une traînée de poudre, celle de la défaite des ‘roumis’, en quelques semaines, fut portée de bouche en bouche dans tout le Sahara. Un grand vent […] de révolte soufflait : partout des cris de guerre se faisaient entendre et l’on put croire que la situation était perdue.
Les Allemands et les Turcs avaient compté sans la grande figure du P. Charles de Foucauld. Au milieu de la tempête il était calme et souriant. La France rayonnait, grâce à sa présence à Tamanrasset. Les tribus du Hoggar, les premières, refusèrent de se révolter, d’autres les imitèrent.
La Guerre Sainte fut un échec. »
Enfin, preuve miraculeuse, le héros du Sahara n’est-il pas né à Strasbourg, dans la maison même où fut entendue pour la première fois, La Marseillaise, entonnée par Rouget de Lisle ?
Adressé, dixit Le Petit Journal en 1929, à un « grand Français » et « un grand colonial » le culte national au Père de Foucauld constitue le pendant du procès en canonisation qui s’instruit conjointement à Rome pour la béatification de l’ermite du Sahara.
Pour L’Action Française, il est l’incarnation même de la spiritualité de la colonisation :
« Hier, anachorète ; aujourd'hui, moine-chevalier. Au terme de la connaissance, apparaîtra-t-il comme le saint militant de la chrétienté civilisatrice s'exprimant par les voies évangéliques de la colonisation ? »
En 1936, on célèbre le vingtième anniversaire de sa disparition. C’est l’occasion pour la presse de rendre un hommage quasi national à un « officier, explorateur, ermite et martyr » tombé pour la France, tandis que le gouvernement – c’est alors le Front populaire – n’aspire pas tout à fait aux mêmes considérations sur l’homme et son œuvre. Naturellement, c’est encore la conversion prodigieuse qui est au cœur du récit.
L’apothéose de la béatification médiatique fut complète lors de la sortie sur les écrans du film L’Appel du silence de Léon Poirier. La superproduction française, assez pauvre en vérité, est une libre adaptation du livre de Bazin. Par le biais de raccourcis assez vertigineux sur la vie de l’ermite, le film propose une trame facile, entièrement centrée sur la rencontre du jeune aristocrate insouciant avec le désert puis son chemin de foi, au nom de la France.
Chameaux et scènes de genres au Maghreb donnent à ce film qualifié de « national » l’aspect d’un divertissement exotique et de propagande pour l’œuvre colonisatrice en Afrique mais cet ersatz de Lawrence d’Arabie hexagonal dote le personnage d’une dimension populaire.
Le film a surtout pour originalité d’être le premier au monde à avoir été réalisé par souscription, un exploit que L’Ouest-Éclair présente en ces termes :
« Cent mille Français de toutes conditions ont contribué, selon leurs moyens, à cette grande œuvre marquée par le génie de notre race qui, sur un tel terrain, ne craint aucune concurrence étrangère. »
Très populaire parmi la génération née durant l’entre-deux-guerres, il est un héros français et un héros chrétien ; la dualité du personnage, à la fois militaire et missionnaire, permet autant de déclinaisons. En décembre 1937, la revue de « comic strips » Aventures en fait le héros d’un conte de Noël au beau milieu du Sahara, où le Christ renaît dans une étable bédouine et où le dromadaire remplace le bœuf.
Mais à la conversion spirituelle, beaucoup lui associe une autre révélation, virile celle-là. En 1939, c’est la transformation d’un jeune insouciant en un vrai soldat qui est exposée dans Paris Soir. Naturellement, Vichy s’empare du Père du désert dont les valeurs inspiratrices, « évadé de la Civilisation et de ses mensonges », font écho à celles du Maréchal. L’Ouest-Éclair écrit ainsi en 1941 :
« Don de soi, esprit de sacrifice, mort pour une cause qui dépasse. Charles de Foucauld nous précède, d'un pas de géant, sur la route qui nous est justement imposée aujourd'hui. »
Il est également la vigie muette de la France en Afrique, attaquée de toute part par les « voleurs d’Empire ». Cet empire colonial est jusqu’en 1942, la fierté et le dernier vestige de la France impériale. Vu depuis Vichy, le Père de Foucauld sert alors de lien entre la France meurtrie et les peuples d’Afrique du Nord « demeurés fidèles » malgré les appels de De Gaulle, comparé à l’assassin de l’ermite : ces « chefs dissidents mercenaires qui veulent piller nos colonies ».
Et Le Petit Journal rappelle que le Père et le Maréchal avait un camarade commun : le Marquis de Morès, figure de la France coloniale, qui avait été de la même promotion que Pétain à Saint-Cyr, avant d’être à Saumur avec Foucauld.
A la Libération, l’Apôtre du désert est l’objet d’une exposition organisée aux Invalides, pour le trentième anniversaire de son assassinat. Il incarne cette fois une figure de réconciliation et de restauration de la grandeur nationale ; une fois de plus, le Père de Foucauld personnifie la France, comme le souligne La Croix en 1946 :
« Or, précisément, la mission première de la France dans le monde, c’est de faire rayonner une civilisation. Notre faiblesse actuelle nous permet de voir plus nettement toutes les forces de ce qui nous reste.
Malgré notre dépouillement, il nous reste la volonté de vivre libres, dont a porté témoignage, il y a deux ans, le soulèvement de la France entière pour sa libération.
Il nous reste la passion de travailler à la montée matérielle et sociale de tout le peuple de chez nous et – dans la mesure de nos moyens – de tous les peuples. »
C’est Edmond Michel qui inaugure la grande exposition, tandis que l’académicien Robert d’Harcourt signe dans L’Aube un portrait qui exalte les vertus de frugalité, d’espérance et d’abnégation de l’apôtre du désert, autant de qualités utiles aux Français encore astreints aux tickets de rationnement et bouleversés par la guerre.
En 1948, lors du 90e anniversaire de la naissance, La Croix réaffirmera, une fois encore, le caractère national de la figure spirituelle de Charles de Foucauld ainsi que l’actualité de ses enseignements :
« Alors, mais alors seulement, nous retrouverons, avec la paix de l’âme, la vraie joie de vivre ; celle-là même qui n’abandonna jamais un seul instant le P. de Foucauld et qui lui permit – tout seul dans son désert – d’accomplir de grandes choses. »
–
Édouard Sill est historien. Docteur en histoire, il est spécialiste de l'entre-deux-guerres, notamment de la guerre d’Espagne et de ses conséquences internationales. Il est chercheur associé au Centre d’Histoire Sociale des Mondes Contemporains.
