Extrait du journal

Il est bon que tu saches d'abord en quoi le roman psychologiqueestleplus beau, le plus difficile, le plus magistral de tous les genres de romans. Cela, je pense, ne fait pas pour toi Nombre d'un doute. Quoi de plus curieux, en effet, de plus intéressant, de plus délicat, de plus subtil, de plus fort, que de fouiller les coins obscurs d'une conscience et de montrer à nu les mille et une péripéties du drame intime qui se joue dans le cœur d'un être humain ? Voilà une description autrement ardue à faire, autrement troublante à lire , que les descriptions à la mode, où l'on ne peint que l'extérieur des personnages et le milieu qui les entoure. La belle malice, de m'inventoriet un appartement avec une minutie d'huissier! Le puissant effort, de me noter comment M. Chose a le nez tordu, comment Mme Machin a la nuque tournée, comment des gens quelconques gesticulent, crachent, mangent, et s'acquittent de toutes leurs fonctions ordinaires! Cela peut m'amuser, sans doute; mais à conditioh qu'on me dise pourquoi ils font tout cela, et ce qui se passe en eux tandis qu'ils passent eux-mêmes à travers la vie. Or, c'est proprement en cela que consistent la difficulté, le mérite et l'intérêt sans égal du roman psychologique....