Extrait du journal

— Mon Dieu, oui... Moins qu'ils ne se le disaient, mais gentiment quand même. Assez pour être heureux à un âge où l'on fait son bonheur de rien, comme., les bergeronnettes font leur nid : un peu de foin, quelques plumes, c'est fini... Il habitait, en haut de Montmartre, un logement de deux pièces dont les fenêtres donnaient sur des jardins et, au mois de mai, en se penchant un peu. on pouvait cueillir du lilas. Dans ses souvenirs, ce jardin en friche est peut-être devenu un parc. et Fossette, au nez en trompette, une Minerve altière. C'est le privilège du temps de tout embellir et je me demande parfois si ce grand champ de la rue de la Borne, où nous chapardions des petits pois, en produisait réellement assez pour remplir une assiette. Le reste à l'avenant. Nos passades, à distance, nous semblent des idylles, nos insanités, des prouesses. La jeunesse, en somme, est pareille à ces monuments d'un goût pas très sûr qui gagnent à être regardés de loin. Pourtant, dussé-je me tromper dans le détail et décrire de J'acanthe où il n'y avait que du chardon, je raconterai à ma façon l'histoire de ces amoureux. Ne vous moquez pas : c'est un drame. Un vrai. Où l'on meurt....