Extrait du journal

Convoqué pour 9 heures du soir, je n'eus garde d’être en retard. C’était alors le bon temps des ardeurs juvéniles ; l’époque où, pour une partie de football, j'aurais manqué plus d’un repas. A l’heure exacte, à l’horloge de la gare Saint-Lazare, j’entrai dans la salle. Tunmer m'y suivit peu après. Que se passat-il alors entre lui et le maître d’hôtel ? Jamais je ne le sus. Toujours est-il qu'un quart d’heure plus tard, alors que tous deux installés dans le petit, salon, nous attendions impatiemment les autres commissaires, le maître d’hôtel nous dit avec une profonde révérence :...