Extrait du journal

31es Mémoires. — L’honneur et rien de plus. Au seuil de ma vie, au premier temps de mon enfance, je vois dans le brouillard quelques formes émouvantes, des choses qui se prolongent en musique, du romanesque, des nuées intéressantes, des fées, des images d’or et d’argent, du plaisir. Tout cela s’arrête brutalement au premier jour si déchirant où l’on me conduisit et m’abandonna près du bassin chargé de cygnes du château de la Malgrange — dont j’avais aimé le nom, le prospectus, l’inconnu, — et qui fut le début des grandes platitudes de la vie. Quels tristes chemins j’ai suivis, poussiéreux, brutalement éclairés, sans rêves ni sonorités ! Je cherchais dans tous les sens avec une fatigue extrême à retrouver ces espaces profonds, cette musique exaltante et douce. Vainement! Et puis, un jour, j’ai su qu’il n’était que d’écarter les autres et d’écouter paisiblement en moi. C’est le silence et c’est l’oubli qui me...