Extrait du journal

Lavoilà donc partie, pensai-je, la bisaïeule aux bandeaux lisses, pour le pays du ciel,par delà l'embarcadère des nuages où chante la vie angélique. Malgré tout, un doute me venait sur cette vie-là. Quelque assurance que donnât mon éducation religieuse, j'eusse accepté malle voyage. La crainte que l'aventure ne fût contagieuse m'invitait à la circonspection. Pendant les heures qui précédèrent les funérailles je m'abstins de gravir l'escalier au haut duquel on veillait la défunte. Les relents du phénol me soufflèrentla terreur. On eût dit, n'est-ce pas, que la Mort respirait dans ce cadavre, exhalant de lui son mystère affreux, et capable sans doute d'y paraître manifeste, de le mouvoir, de courir avec une haine puante qui faucherait la vie. L'angoisse, vers le soir, m'étreignit la gorge, tira la peau de mes tempes. Des fleurs rougeâtres épanouies sur la tapisserie devinrent des éclaboussures de sang épais réellement perçues, si réellement que j'eus en la bouche comme la pâtée sure d'une viande crue, humaine. Aussi suivais-je les domestiques en toutes leurs courses, pour quitter la maison. Je connus le carillon des beffrois flamands si peu joyeux à mes oreilles parisiennes, la petite ville aux rues étranglées où cheminent des prêtres et des soldats, où tintent les cloches empressées de cent paroisses. Assises entre les doubles paniers pendus aux flancs des ânes, les maraîchères bâtonnaient l'échine de leurs montures, sans rire sur la courte pipe en terre noire scellée à leurs gencives....