Extrait du journal

Dehors froid, gestes saccadés, parole brève, des yeux très mobiles et fatigués, un nez à la Cyrano de Bergerac, qui expliquerait bien des affinités de caractère entre lui et l'auteur des États et Empires de la Lune et du Soleil, un sourire plein -d'une exquise bonté, voilà l'homme extérieur. Ce que les seuls, privilégiés, les 'arnis éprouvés peuvent apprécier,1 car Camille Sàint-Saëns n'est pomt de ceux qui se livrent .au premier venu et- nul ri'estlplus «ontënu que cet exubérant, c'est le cœur d'or et l'âme loyale, la modestie rare et vraie avec le juste sentiment de sa valeur, que dérobent aux indifférents cette physionomie parfois glaciale et cette parole brève. 'Le charme de sa rencontre, c'est qu'il ne se cantonne point dans son art; musicien, il l'est au delà de toute expression; mais tout ce qui parle aux yeux, au cœur et à l'esprit le charme. Les sujets scientifiques l'attirent; il est un lecteur assidu du Bulletin de l'Académie des Sciences il parle cosmographie avec l'autorité d'un Flammarion, et son plaisir, pendant les nuits d'été, est de se promener, au télescope, à travers les constellations il adore les petits divertissements de l'esprit, les vers faciles et libres et, tandis que sa tête travaille, ses doigts se plaisent à manier le pinceau chinois et à illustrer ses lettres de délicates fantaisies, fleurs et papillons, oiseaux fantastiques, accompagnés de textes explicatifs parfois de la plus extravagante fantaisie. i...