Extrait du journal

Une nuit d'hiver, je l'accompagnai. Il marchait vite, gesticulant, s'arrêtait, repartait, monologuait. H grelottait dans un mince pardessus flottant, déboutonné, dont il serrait le col d'une main à sa gorge ; le vent agitait ses vêtements sur ses épaules maigres, comme une défroque de mannequin, d'épouvantail à oiseaux. Nous arrivons au « Pousset », où Darzens, Quillard, Mikhaël, Emile Michelet, nous font place. Tout de suite, il est sur le trépied, le réel aboli ; il vaticine, il plane, nous emporte aux traînes de sa voix magique, les yeux illuminés, le geste fantomatique. Sensation étrange, qui ne s'est pas effacée dans le souvenir, d'avoir assisté à du génie en action, à quelque éruption volcanique du chef-d'œuvre en fusion. Témoignage des jeunes, unanime, concordant avec le jugement des aînés, de Verlaine : « Et Villiers s'en va, laissant comme une atmosphère où vit dans les yeux le souvenir à la fois d'un feu d'artifice, d'un incendie, d'une série d'éclairs et du soleil »....