Extrait du journal

LA FEMME ET LE SENTIMENT DE L’AMOUR CHEZ STÉPHANE MALLARMÉ Ceux qui aiment Mallarmé sont de plusieurs sortes ; il y a ceux qui, déterminés à l’avance par le suffrage de certains — et plus peut-être encore par l’incompréhension des autres — cèdent à une autorité qui ne vient pas de l’œuvre elle-même ; ils aiment indistinctement, parce que tel grand poète a affirmé sa prédilection ou que tel critique a dénigré. Ils sont sincères, ils ne consentent pas plus à discuter avec les autres qu’avec eux-mêmes; et il advient aussi que leur admiration, un peu lointaine, n’ose pas se confronter souvent avec l’œuvre, par une instinctive peur d’être déçue et diminuée. Il y a encore le petit nombre des privilégiés qui connurent le Maître et sa conversation séduisante. D’anciennes causeries les aident dans leur amour.Quand ils s’approchent de l’œuvre, celle-ci, transfigurée, emprunte à tel geste ou telle intonation, évoqués par le souvenir,un charme et une lumière qu’elle peut ne pas révéler au lecteur étranger à toute autre chose qu’au livre. Ce dernier ami de Mallarmé, venu sans jugement prémédité, regarde et choisit. L’auteur n’est guère pour lui qu’un nom. Sans subir d’autre influence que celle du poème, il en aime cette page, discute celle-là et se détournera de telles autres. Il sait de quelle respectueuse admiration des disciples passionnés ont entouré le Maître. Il n’ignore pas que les plus nobles artistes du temps ont fait leur hommage à un talent qu’ils i3...