L’émancipation « entravée » : comment la politique empêche la liberté

Michèle Riot-Sarcey est historienne, professeure émérite d’histoire contemporaine à l’université Paris-VIII-Saint-Denis. Elle travaille notamment sur les utopies politiques et vient de faire paraître L’émancipation entravée, L’idéal au risque des idéologies du XX^e siècle aux éditions La Découverte, somme historique revisitant les « moments » où la rationalité politique a récupéré ou étouffé – parfois avec une extrême violence – les aspirations progressistes d’une partie de la population.

Propos recueillis par Julien Morel

–

Michèle Riot-Sarcey participera au festival L’Histoire à venir, qui se tiendra du 24 au 28 mai 2023.

–

RetroNews : Les désirs d’émancipation ont été la source de nombreux désaveux au XX^e siècle ; de quelles façons la rationalité politique les a-t-elles absorbés, et dans quels type de systèmes ?

Michèle Riot-Sarcey : Je ne poserai pas la question en ces termes. Le désir de s’émanciper des tutelles et/ou des contraintes sociales et politiques n’a jamais cessé d’animer les individus comme les collectifs. Ces manifestations sont au cœur du mouvement de l’histoire du XIX^e siècle.

Après la Première Guerre mondiale, plus précisément après les années 1920, les voix populaires sont beaucoup plus indirectes. La confiscation de la liberté par le libéralisme triomphant d’une part, l’institutionnalisation des organisations politiques d’opposition d’autre part, permet aux représentants des dominés ou des dépossédés d’intervenir au nom des masses. De ce fait la volonté des « gens d’en bas », le plus souvent interprétée par d’autres, n’est guère audible. En étant constamment représentée, la parole populaire, confisquée, est dissoute dans un discours idéologie dont la légitimité téléologique ne peut être mise en cause tant elle semble s’inscrire dans le « sens de l’histoire » ou dans celui d’un marxisme léniniste qui s’exprime par la voix univoque du Komintern – ou selon l’abréviation russe, la Troisième Internationale.

Vous situez un moment positivement émancipateur : les révolutions de février et juin 1848. Qu’est-ce qui « advient » en France à ce moment-là, et qu’est-ce qui distingue ces journées d’autres moments révolutionnaires ?

Il est nécessaire de situer la Révolution de 1848, dans l’histoire longue de la Révolution française, commencée en 1789, elle-même d’une certaine manière héritière des Lumières, tout comme la Révolution anglaise le fut. Cette dernière se prolonge avec la Révolution américaine. L’ère des révolutions ouvre le chemin des libertés en offrant aux populations l’espérance d’un progrès humain par la voie de l’émancipation. Or, chacune des révolutions reste inachevée. La minorité possédante, déjà libre, arrête un processus que les plus lucides, parmi les autorités libérales, estiment pourtant inévitable. Ainsi, malgré les répressions, l’esprit de liberté hante les populations bien décidées à conquérir le pouvoir d’agir. Encore fallait-il savoir ce que désignait le mot « liberté », qui fut l’objet d’une confiscation concrète aux lendemains des révolutions.

En France le libéralisme se confond très tôt avec la liberté, laquelle ne cesse pourtant de guider le peuple, de 1830 à février 1848. Étonnement au cours des premières semaines de la révolution de 1848, les insurgés, avec toute une population de travailleurs urbains, croient pouvoir mettre en œuvre une république démocratique et sociale, garante des libertés citoyennes. Trois termes associés qui désignent sans conteste la forme de République nécessaire selon les mots affichés sur les monuments publics. « Liberté Égalité, Fraternité » doivent devenir vrais tels sont les slogans de 1848.

Les journaux de l’époque sont particulièrement éloquents. La vraie démocratie, y compris dans les lieux du travail, doit devenir réalité. En cela, 1848 ouvre le temps des possibles avec l’entrée en scène des associations ouvrières auto-organisées.

Mais très tôt la répression s’abat et aucun de ces « réels de l’utopie » n’advint. La République tout court triompha, un temps bref il est vrai, remplacé par le long Second Empire, une République d’ordre chère à Alexis de Tocqueville, un des théoriciens apprécié des autorités libérales. Les représentants étaient si peu républicains, selon l’acception révolutionnaire, qu’on les désigna, par dérision, de « républicains du lendemain ». Or, nous sommes les héritiers de la République d’ordre qui s’installa durablement en France avec la Troisième République, bâtie sur les décombres de la Commune de Paris. Ainsi les résurgences des espérances de 1848 s’éteignirent dans le temps long du XX^e siècle.

Vous laissez entendre que toutes les idéologies s’emparent des grands moments d’émancipation pour les intégrer à leur propre histoire ; l’Affaire Dreyfus est pour vous exemplaire de cette méthode. Pourquoi ?

En principe les idéologies sont l’expression d’une théorie critique, ou d’une orientation allant dans le sens de la force des choses existantes, rigoureusement élaborée pour faire croire à une convergence entre la réalité et les discours qui en diffusent le contenu. Miroirs du réel tout en étant projections vers l’avenir, au fur et à mesure de leurs élaborations discursives, les idéologies s’immobilisent et se cristallisent en se substituant aux expériences concrètes qui s’effacent devant une réalité de plus en plus fictive.

Le libéralisme est le premier à s’emparer du mot liberté en en transformant le sens. La Révolution industrielle, dont il est le promoteur, a fait miroiter le devenir assuré du bonheur humain tout en favorisant la valorisation de la marchandise par l’exploitation des classes ouvrières. La République en France est issue de cette liberté sélective où seuls les représentants jugés capables de gouverner les autres sont appelés à gérer la chose publique. La respublica, ainsi construite, vacilla pendant l’Affaire Dreyfus.

Or, la grande majorité des représentants de gauche s’est tue pendant plus de quatre ans sur la réalité de l’antisémitisme à l’origine de l’arrestation du capitaine, lequel était soutenu notamment par Bernard Lazare, le premier, trop longtemps isolé, à dévoiler la dimension antisémite de cette arrestation inique. Les dreyfusards se sont manifestés tardivement. La France républicaine avec son armée furent sauvée, grâce en partie au courage d’Emile Zola, mais l’antisémitisme, représenté par le colonel Picard – nommé, après l’affaire, ministre des Affaires étrangères dans le gouvernement Clemenceau – perdura. Le rôle du colonel Picard fut essentiel pour déjouer les mensonges de la hiérarchie militaire, et il paya de sa personne, mais antisémite il l’était, et ministre dreyfusard il le resta.

Quant à l’antisémitisme de masse, hâtivement enfoui sous les institutions républicaines intouchées, malgré la corruption et les révélations, façonne de fait l’idéologie libérale, alors identifiée à la République dite « renaissante ». Celle-ci fondatrice du colonialisme a vu se forger dans ses rangs l’idéologie coloniale qu’elle légitima par la science. La République avait déjà engendré le rejet de l’autre, les femmes en particulier, à qui longtemps la République refusa les droits civiques tout en maintenant le code civil qui instituait légalement leur infériorité. Le nationalisme l’a très vite emporté sur les convictions politiques, c’est ce que révèle magistralement Marcel Proust dans La Recherche du temps perdu.

Comment, dans l’entre-deux-guerres et à l’autre bout de l’échiquier politique, la riposte à ces volontés d’émancipation se construit-elle ? De quelle façon passe-t-on des nationalismes « Belle Époque » aux fascismes ?

L’idéologie fasciste est là, latente en France, depuis l’affaire Dreyfus et s’est particulièrement renforcée avec le colonialisme et l’expansion de l’Empire Français. Les idéologues justifiaient alors « scientifiquement » les infériorités raciales qui ont, en France et ailleurs, laissé des traces durables. N’oublions pas qu’Edouard Drumont fut élu député d’Alger à la fin du XIX^e siècle. Du nationalisme au patriotisme jusqu’au rejet de l’autre, l’étranger comme le Juif, il n’y a qu’un pas, vite franchi par les intellectuels bien ancrés dans le terroir français.

L’idéologie fasciste, y compris en France, s’est largement nourrie de leurs écrits antisémites. Maurice Barrès, considéré comme « un maitre écrivain » par les critiques de son époque, fut de ceux-là ; Les Déracinés publiés en 1897, sans cesse réédités, eurent un succès de librairie particulièrement remarqué. Charles Maurras, membre de l’Académie française, lui emboita le pas. L’écrivain, journaliste français, admiré par une large partie des intellectuels du temps, en 1935, en appelle au meurtre de Léon Blum, « c’est un homme à fusiller, mais dans le dos », écrit-il. Le triomphe du nationalisme est la cause principale du succès de l’idéologie fasciste.

La peur de L’URSS n’intervient que secondairement dans l’expansion d’une idéologie qui s’étend et se transforme dans les années 1960, pendant les luttes de libération nationale. Le rejet de la décolonisation, les résistances face à la perte de l’Empire français – du Vietnam à l’Algérie, en passant par des pays comme le Cameroun – acquièrent une audience bien réelle, malgré les méthodes utilisées de plus en plus violentes ; l’OAS en représente la frange extrême, toujours prête à se réveiller. Le refus de l’immigration tout comme le mythe du grand remplacement bénéficient d’un très grand écho dans la France contemporaine.

Dans le même temps en Russie soviétique, on continue de revendiquer un héritage émancipateur alors que très vite, le système devient un pur totalitarisme. Ce retournement est-il progressif ? Lorsque Lénine disparaît en 1924, l’URSS est-elle déjà un régime bureaucratique et autoritaire ?

Difficile de répondre de manière synthétique à une question qui fait l’objet d’un chapitre détaillé dans mon livre. L’évolution de l’URSS vers la domination du parti unique sous la direction du « Petit père des peuples », est loin d’être linéaire, le contexte international hostile aux mouvements de libération, la contre-révolution elle-même aida à la transformation d’une révolution en Etat autoritaire. Mais la priorité donnée à l’économie, la mobilisation générale en faveur de l’industrialisation, contribua amplement à la centralisation des pouvoirs dès les années 1920.

La contrainte l’emporta assez vite sur la liberté des soviets au sein desquels l’opposition, y compris communiste, au sens premier du terme, fut pourchassée (n’oublions pas que Chalamov, longtemps interné dans les camps « dits » de travail et auteur du chef-d’œuvre Les Récits de la Kolyma, était communiste lui-même). La discipline militaire, nécessaire pendant la guerre civile, se prolonge dans les entreprises en mettant un terme à la pratique de l’auto-organisation des soviets. La voie était ouverte à la fabrication d’une bureaucratie pléthorique et au pouvoir sans partage de Staline, qui se transforma en totalitarisme.

Dans mon livre j’ai surtout mis à l’épreuve des faits, le discours émancipateur officiel de l’idéologie bolchevique en décryptant le mythe sur lequel il était fondé. La réhabilitation des mythes, particulièrement valorisés par Georges Sorel, revivifiés par les idéologies du XX^e siècle est, me semble-t-il, la clé de compréhension de l’abime qui sépare le discours idéologique d’une réalité conflictuelle, laquelle échappe délibérément aux autorités du temps.

Quels ont été les mouvements libérateurs et émancipateurs plus ou moins « secrets » pendant ces deux décennies très noires ? Leur parole est-elle entendue, et si oui, de quelles façons ?

Rien de secret, partout la critique de l’ordre établi se manifeste : en Chine au début du XX^e siècle, aux États-Unis, dans le même temps, en Europe, dans les multiples formes de résistance à la colonisation, dès les premiers temps des luttes de libération nationale face aux impérialismes occidentaux. Rarement les populations renoncent volontairement à l’appel de la liberté.

Les écrivains eux-mêmes parmi les plus critiques donnent à penser la liberté sous toutes ses formes. En Allemagne Victor Klemperer en est une des figures les plus représentatives, mais aussi Günther Anders, le premier à dévoiler l’idéologie nazie dans le livre phare de Heidegger, Être et temps. Les romanciers, minoritaires, il est vrai ne sont pas en reste. Nous connaissons tous Georges Orwell et son magistral 1984, sans doute moins ses écrits sur l’Espagne pendant la guerre civile, et beaucoup moins la figure oubliée de Manès Sperber. Pourtant dès 1948, Manès Sperber publie un chef-d’œuvre, Et le buisson devint cendre. Ce fut mon livre de chevet, il y a bien longtemps. Dans mon ouvrage il manque. Trop préoccupée à comprendre pourquoi l’influence de Heidegger fut si grande en France parmi les intellectuels, je me suis attardée sur la Nausée de Sartre et ai négligé Sperber…

La résistance se déploie partout, y compris dans les conditions extrêmes des camps nazis, Primo Lévy nous le démontre.

Quelquefois, profitant des circonstances ou à la faveur d’une résistance au fascisme, comme en Espagne en 1936, des collectifs autonomes se constituent et font preuve d’une liberté qui anticipe la société à venir. L’ordre, quel qu’il soit, le réprime c’est ce qui s’est passé pendant cette période lourde de promesses mais écrasées d’abord par le fascisme mais aussi par les agents du pouvoir dit soviétique.

Comment la pensée émancipatrice peut-elle se relever d’un cauchemar tel que la Seconde Guerre mondiale ?

La pensée émancipatrice fut presque impossible. De ce point de vue, il faut lire les textes d’Adorno et Horkheimer des années 1940 et redonnés à comprendre, ces dernières années, par Miguel Abensour ; cette question est tout l’objet de mon livre.

Quelles seraient, aujourd’hui, les grandes revendications d’émancipation à un moment où le capitalisme débridé et destructeur semble plus que jamais, lui aussi, « totalitaire » ?

Nous vivons aujourd’hui une épreuve de vérité où les illusions idéologiques tombent. Le libéralisme, devenu néolibéral, montre son vrai visage en dévoilant le service rendu par les Etats aux puissances économiques dont la domination sans partage apparaît au grand jour, au moment où la planète se dégrade après que ses dirigeants ont contribué à l’épuiser par l’extinction du vivant. Les discours d’harmonie sociale se donnent à voir tels qu’en eux-mêmes : un mensonge au temps où les autorités gouvernementales détricotent les états sociaux mis en place après la Seconde Guerre mondiale.

L’opinion publique se réveille d’un long sommeil où les autorités ont plongé les citoyens sans leur donner le pouvoir d’exercer pleinement leurs droits. La crise sociale est là partout dans le monde accompagnant le dérèglement climatique. Les initiatives émancipatrices se développent dans les lieux les plus reculés de la planète à la mesure de l’actualité de la démocratie qui se révèle la préoccupation du moment partout dans le monde, de Hong Kong à Alger. Les mouvements de protestation, des soulèvements des places au printemps arabe, jusqu’au Hirak, en passant par le soulèvement de la population soudanaise…

L’ordre ne peut tolérer ces manifestations, régulièrement écrasées. Mais face à l’urgence climatique, la planète en cours de destruction massive, contraint tous et chacune à reprendre leurs affaires, les affaires de l’humain en main. Si le conservatisme d’extrême droite ne l’emporte pas trop vite, les temps prochains s’annoncent riches d’initiatives populaires – à condition toutefois d’accepter des changements drastiques de mode de vie…

–

Michèle Riot-Sarcey est historienne, professeure émérite d’histoire contemporaine à l’université Paris-VIII-Saint-Denis. Elle travaille notamment sur les utopies politiques et vient de faire paraître L’émancipation entravée, L’idéal au risque des idéologies du XX^e siècle aux éditions La Découverte.