Extrait du journal

1950, « toutes les cloches de Rome se mirent à sonner ». Il était 10 h. 40 : S. S. Pie XII venait, avec le marteau offert* par les ouvriers romains, de frapper les tro j coups rituels à la porte jubilaire. Au troisième coup, les assistants les plus proches, reporters photographes et chevaliers de Malte, les premiers bouillants, énervés, luttant contre la montre, les seconds immobiles comme des statues, hors du temps, entendirent un léger crissement. C’était l’énorme machinerie de poulies et de treuils qui entrait en mouvement, la gigantesque horlogerie mécanique de « I’apertéra ». La porte gémit, se renversa en arrière, glissa sur des gonds invisibles et s’écarta doucement comme un décor de féerie. A la même heure, s’ouvraient de pareille manière les portes de Saint-Jean-de-Latran, ce Sainte-Marie-Majeure et de SaintPaul-Hors-les-Murs A la même heure, les syndicats romains déclenchaient la grève générale....