Extrait du journal

les yeux et me saisit aux épaules. Je frissonnai. Ce côup de griffe, cette humidité mauvaise poudrée de menaces de neige, me rappela une autre nuit qui, tout d'abord, m'apparut indécise, vague, décolorée, perdue dans la chute des temps !. J'eus pendant quelques secondes l'impression d'être suivi, non par le murmure du sphinx, mais par un murmure héroïque, chargé de reproches. En vérité, depuis l'avenue Kléber, où j'avais entendu l'oraison glorieuse et civique d'un écrivain mort, je ne me sentais plus seul. J'étais accompagné par une rumeur. Je montai en hâte mes escaliers, j'ouvris ma porte, j'allumai ma lampe. Je regardai mon éphéméride : en travers, sur les deux chiffres de ce jour banal de février, un seul mot était écrit : Verdun !....