Extrait du journal

Un ambassadeur venu de l'extrême Orient s'en retournait dans son pays, après avoir fait parmi nous un assez long séjour, et comme on lui demandait ce qu'il avait le plus admiré à Paris, il répondit sans hésiter : « Ce sont les vieilles femmes ! » Ce diplomate parlait avec une rare sagesse, et montrait ainsi la profondeur de son génie. Car si, quelles qu'elles soient, les vieilles femmes sont intéressantes partout, combien plus à Paris, où elles portent en elles l'âme, le passé, le souvenir et la synthèse de cette vrille effrayante ! Celles qui furent honnêtes, vivantes figures de la tradition et de l'esprit d'autrefois, nous apparaissent, environnées de respect, avec la majesté du devoir accompli, de la chair vaincue, de l'idéal fièrement adoré dans leurs nobles cœurs. Les autres, (si toutefois il existe des femmes qui ne soient pas honnêtes, et ce serait une question à débattre) ; les autres, dis-je, revenues de tout avec l'implacable expérience, avec la logique sans défaut que rien ne déroute, ont vu les coulisses de la vie, les rouages de la politique, l'envers de l'amour, l'affreuse cuisine des événements, et elles savent de quelle vile matière est faite la gloire humaine. Ces hommes austères, artisans de grandes œuvres, chefs d'armée, conducteurs d'hommes, que la foule regarde avec un respect mêlé d'épouvante, elles les ont vus se rouler à leurs pieds, bêtes, désarmés, et balbutiant des niaiseries enfantines ; aussi savent-elles exactement ce qu'ils valent....