Extrait du journal

A cette époque, je dictais parfois des notes philosophiques à un vieux copiste qui habitait rue de l'Estrapade. C'était le plus honnête homme du monde, réduit a ce mode de vie par une rare série d'infortunes, qu'il avait la faiblesse de raconter à tous venants. Je l'écoutais volontiers — car il avait de l'accent et de la couleur - et tandis qu'il bavardait, sa fille, une timide silhouette blonde, copiait des papiers d'affaires. Je la trouvai seule deux ou trois fois,—et je ne pus m'empêcher de remarquer que ma présence la troublait extraordinairement. Comme elle était assez jolie, surtout son beau regard de tendresse profond, j'eus quelque vague inclination, que je chassai vite : il eut été affreux d'en faire ma maîtresse. Toutefois, je lui parlai avec douceur ; je dus lui laisser voir que je ne la trouvais pas déplaisante. Ma douceur tomba dans une âme profonde, si profonde que j'en eusse été effrayé, si j'avais pu l'entrevoir....