Extrait du journal

Il m'est arrivé quelquefois de voir représenter en province l'admirable Pierrot posthume de Théophile Gautier, et j'ai été douloureusement affecté de la niaiserie et de la lourdeur avec laquelle est tenu le rôle de l'Arlequin, car le Sens de ce personnage est perdu ! L'acteur marchait bourgeoisement, les bras ballants, les pieds lourdement appuyés au sol, comme heureux d'être solidement soudé et vissé au plancher des vaches, tandis qu'il aurait dû ondoyer comme un serpent, voleter comme un oiseau, bondir comme un jeune faon dans les bois! En effet, l'ancien Arlequin de la Comédie Italienne, qu'on ne se figure même plus, était aussi agile, aussi naïf, aussi rusé qu'une bête, et sans cesse agité et brûlé par une flammé intérieure, ne restait jamais en repos, fût-ce pendant une seconde. Il était un être dansant, emporté et balancé dans un rhythme invisible ; ses pieds, ses jambes, ses bras, son torse de vif-argent remuaient toujours, avec une grâce musicale et comique, et pris lui-même dans ce mouvement perpétuel, son masque immobile s'animait et semblait vivre. l L l l' \L L.' Dans une scène muette, où il devait accomplir une action indifférente, Arlequin par ses lazzi communiquait alors aux ■spectateurs une gaieté qui se traduisait par le fou rire, et s'il rompait le silence, ses paroles fuyaient et s'envolaient comme un tumulte d'oiseaux fous. Hélas!...