Extrait du journal

A tous ceux qui le reneointrènent durant sa vie, Villie,rs donna l'impression qu'il avait du génie. A cet égard, les témoignages sont unanimes. C'était, paraît-il, un causeur extraordinaire, en tout sa personne révélait un être singulier. M. Henri de Régnier, qui le vit pour la première fois chez Stéphane Mallarmé alors qu'il était déjà vieilli et fatigué, le dépeignait récemment ainsi : « C'était un homme d'environ quarante-cinq ans, de taille moyepine, presque trapu et vêtu de noir. Son visage aux traits effacés était terminé par une pointe de barbe à la royale. Le front très haut et large était surmonté d'une chevelure abondante et grise. Les yeux clairs regardaient d'un regard à la fois aigu et distrait. Il y avait en tout ce survenant on ne saiit quoi de mystérieux et d'inattendu. Il s'assit, rejeta d'une main fiaie une longue mèche de cheveux et parla. »...