Extrait du journal

C'est un modeste. Il parle des autres, il n'a cure qu'on parle de lui. Chose bizarre, il n'a pas publié de volume de yers à dix-huit ans, de roman à vingt, de considérations définitives sur l'art avant sa majorité. Je crois même qu'il n'a pas publié de volume du tout, et cela, quoiqu'il ait dépassé la trentaine. Et pourtant, il a beaucoup écrit, on le lit beaucoup. Peut-être conviendrait-il de fonder un prix à d'usage de l'auteur de talent qui n'a pas fait de livre. Pour le jury, ce serait une sinécure que de désigner le bénéficiaire. Dans le temps, nous eûmes J. M. de Heredia, poète célèbre et inédit. (Ça ne pouvait pas durer : actuellement on distribue aux collégiens primés les Trophées, pour les initier au latin.) De nos jours, Ilp jeune homme qui ne déposerait pas dans la corbeille de sa fiancée ses œuvres complètes, déjà habillées de jaune, serait jugé incapable. La vierge timide lui fait d'ailleurs un cadeau analogue. C'est la crise du mariage et de la littérature....