Extrait du journal

fondes du peuple. Vallès faisait métier de mépriseriez belles-lettres, et les belleslettres seules l'ont fait célèbre. Par contre, il avait tout sacrifié à un désir singulier et extrême de la popularité, et il n'a jamais eu cette popularité, à qui, quelque libre-penseur qu'il voulait être en toutes choses, il avait voué un culte idolâtrique et superstitieux. Il y a eu hier une grande réunion révolutionnaire à Paris : on n'y a pas prononcé son nom ! Ceux de nous qui ont été au convoi de Blanqui se rappellent encore Vallès, marchant à côté de Rochefort, et pâlissant chaque fois que la foule acclamait son compagnon, l'oubliant lui-même. La politique fut pour lui comme cette maîtresse du quartier Latin, dont il parlait volontiers, qu'il aimait tant et qui le trompait si bien. C'est que Vallès, grand lettré, eut beau faire : il n'avait pas, comme dit Michelet, « le cœur-peuple ». Il parlait constamment de la misère, il est vrai : mais on sentait bien, même au faubourg, qu'en écrivant ses articles ornés et travaillés, il regardait en haut avec envie plutôt qu'en bas avec pitié 1...