Extrait du journal

— Parce que vous aurez peut-être des veilleurs de nuit, mais pas des serenos. Le sereno, voyez-vous, c'est à nous. C'est une chose d'Espagne. Cet homme qui connait toutes les maisons, tous les recoins, toutes les figures d'un quartier, qui sait quelle est celle de vos fenêtres dont les volets ferment mal, et quelle ♦ brèche de votre mur peut tenter un malfaiteur, qui possède le double de vos clés et vous ouvre votre porte si vous avez oublié votre trousseau; cet homme qui va chercher le médecin ou la sage-femme, qui passe, discret et en cachant sa lanterne devant les amoureux qui causent aux grilles des rez-de-chaussée, cet homme-là est un ami beaucoup plus qu'un surveillant, et il ne peut exister que dans l'intimité de nos mœurs espagnoles. Il est armé d'un pouvoir redoutable, car il est au courant des mille secrets qu'abritent les nuits, en Espagne comme pvrtout. Il n'y a pas d'exemple qu'il en ait Oibusé. Dans votre immense Paris, vous aurez des fonctionnaires. Vous n'aurez pas des serenos....