Extrait du journal

Je suis grand liseur de romans. C'est tfne faiblesse que j'ai souvent confessée. Rien n'est plus doux pour moi que de voler une ou deux heures à la vie, l'hiver, au coin du feu, au printemps, dans les bois, l'été, au bord de la mer, l'automne, au retour de la chasse, à lire ces rècits faciles, qu'on prend, qu'on laisse, et qui, alors même qu'ils vous captivent le plus, ouvrent la porte à la rêverie. Qui lit des romans en fait, au moins dans son fauteuil. Et parmi les romans que je lis, j'en demande pardon à nos maîtres, les romans écrits par les femmes sont ceux que je préfère. La forme en est presque toujours inférieure à celle des livres virils. Mais qu'importe ? Les hommes mettent dans leurs romans les observations de leur esprit : les femmes y laissent échapper le secret, plus intéressant, de leur cœur. Certes, la leçon savante faite par le docteur au lit du malade a sa valeur : mais c'est du malade seul qu'on obtient ces mots profonds qui éclairent le diagnostic. La littérature de nos jours (que ce soit un bien, que ce soit un mal, la chose est délicate à dire), vit presque exclusivement sur l'amour. Le témoignage des femmes devient donc chose d'une importance capitale, et ce témoignage, elles l'apportent dans leurs livres. Bien plus même qu'une organisation politique ou économique, notre siècle semble chercher, avec -une ardeur inquiète, une formule de morale pour la passion. Si Flaubert refaisait la Tentation de Saint-Antoine, il montrerait un Ermite de nos jours tourmenté, effaré, perdu, non plus par le défilé de toutes les folies théologiques mais par le défilé de toutes les folies amoureuses, ne sachant où donner de la tête et, dans son délire, se demandant parfois si le plus court n'est pas encore de prendre conseil de son compagnon ? La vieille religion de l'amour, divisée jadis en deux grandes sectes seulement, les partisans de l'amour sévère et les partisans de l'amour joyeux, a vu naître et pulluler toutes sortes d'hérésies, dont quelques-unes fort singulières. C'est sur ces hérésies qu'il est bon de consulter les femmes, qui en sont les inventeurs ou les complices. Aussi, parmi les livres que la bonne grâce des écrivains renouvelle sur ma table, je vais d'abord à ceux qui ont dans leurs pages, mêlé à la bonne senteur de l'imprimerie, quelque subtil parfum féminin, odor di femmina....