Extrait du journal

Oh! c'est une étrange et triste histoire, dit le vieillard, une histoire qui n'a pas de nom, comme celui et celle pour qui elle fut la vie, pour qui aussi elle fut la mort. Il ne sut jamais de quel nom la nommer ; quand le temps vint où il eût pu l'appeler d'un nom de femme, il était trop tard, et probablement elle ne connut pas davantage le nom qu'il portait, en sorte qu'ils restèrent toujours l'un pour l'autre, à travers un extraordinaire amour, deux êtres qui ne s'étaient jamais vus et qui peut-être ne cessèrent d'être inconnus qu'après la mort, si toutefois il est par de la une patrie où finit l'éveil des âmes et où, en se rejoignant, elles peuvent enfin se reconnaître. Ils eurent cette mélancolique destinée de s'être compris sans s'être jamais parlé, à travers de tels espaces qu'ils auraient pu tout aussi bien s'aimer des confins d'un monde a l'autre et que la distance qui sépare les étoiles aux profondeurs du firmament n'eût pas é'. i3 plus grande que les intervalles qui toujours séparèrent leurs deux existences. Ils vécurent et s'aimèrent a travers le mystère, ils firent l'un pour l'autre le songe d'un hymen qui ne s'accomplit qu'en eux-mêmes et qui demeura sans réalisation terrestre....