Extrait du journal

Mais les amoureux, dans leur cachette d'ombre, n'entendaient pas ce vacarme, occupés d'eux-mêmes, d'eux seuls. Ecouter le souffle d'une bouche préférée est un si absorbant délice que l'on en devient sourd à tout autre bruit. A quelle jeune femme n'est-il pas arrivé, un matin de douce lassitude, de s'écrier étourdiment : « Eh ! quoi ? il a tonné cette nuit ? » Heureux les amants dont la tendresse est capable de vous isoler de tout ce qui n'est pas leur amour, blondes têtes folles, si jolies, où l'instabilité des pensées ressemble au caprice et à l'évent de vos frisettes près du cou ! Mais il faut bien se garder de croire que, sous la tonnelle de ce restaurant de banlieue, mademoiselle Victorine et son cousin consentissent à des abandons décidément repréhensibles! Non, une demoiselle presque irréprochable, c'était elle ; un garçon réservé, jusqu'à un certain point, c'était lui. Ils n'ignoraient ni l'un ni l'autre les droits qu'avait promis à l'époux la cérémonie nuptiale ; pour rien au monde, ils n'auraient voulu frustrer l'honorable négociant de la rue de la Jussienne du bien qu'il avait légitimement acquis. Il est vrai que, pleins d'une tendre détresse, ils n'avaient pas su se refuser l'amère joie d'un dernier adieu. Mais, si elle était assise sur les genoux de son cousin, c'était seulement parce que cette chaise de jardinet était trop étroite pour qu'on y tint à deux; si, d'un bras autour de la taille, il étreignait Victorine, c'était dans la crainte qu'elle ne tombât. Même, de son autre main, qui était libre évidemment, il ne caressait, tant ses regrets étaient chastes, ni les roses bras grêles, ni les épaules de la mariée hélas ! et elle soupirait, de tristesse. C'était grande pitié que ces deux amoureux ne fussent pas devenus deux époux. Parce qu'ils étaient si charmants, si purs, les petites étoiles du ciel, qui les considéraient à travers la feuillaison de la tonnelle, ne pouvaient s'empêcher de se sentir émues ; une pigeonne,sur le toit du colombier prochain, roucoula de mélancolie, comme Victorine, dans le silence attendri du soir....