Extrait du journal

Il m'a souvent reçu, quand j'avais une vingtaine d’années, dans son appartement de la rue Gounod. J’avais publié une étude de son œuvre dans une revue de jeunes, au quartier Latin. J’eus l'occasion de lui présenter un peintre en-, tore obscur, dont les pastels m’avaient charmé. 11 consentit à poser devant lui et c’est minci que Lévy-Dhurmer fit ce beau portrait qui est au musée du Luxembourg. C'est une image fidèle. Elle évoque aussi la pensée, l’œuvre de l'écrivain. Au fond, ou aperçoit l’atmosphère de Bruges. Nous pensions alors que l'artiste ne devait pas se contenter d'étudier l’aspect extérieur, mais nous livrer le secret des êtres et même de la matière. Maurice Barrés n’avait-il pas donné l'exemple en nous faisant admirer en ses livres le paysage sentimental, intellectuel ? Sans admettre que le tableau ou la statue devînt un rébus, nous souhaitions que l’œuvre d’art fût significative. C’est alors que fut organisée celte exposition des Artistes de l’Ame, qui souleva les protestations d’Octave Mirbcau....