Extrait du journal

Quand ce fut fini..'. Quand il sut bien à quoi s’en tenir, il eut un sérieux débat avec lui-même. Toute sa nature lui criait : « Va-t’en L Dans ce trou, tes qualités, ta délicatesse, ton idéal se retournent contre toi.» C’est un cul-terreux qu’il faut ici !. » Toute sa surnature lui répondait : « Si tu t’en vas, tu es un lâche !.. » Alors, il resta. Mais, pas grognant... Mais, pas les bras croisés.11 trouva même dans l’âpreté de sa solitude une exaspération de courage. D’abord, qu’avait-il à faire- ? Il vit que la chose première, la plus essentielle... la chose*sans laquelle rien ne reprendrait, était de rétablir le con tact avec son peuple. Il se sentait un étranger. Il fallait devenir un ami. ’ # " Un ami de ces gens-là !.. défiants, jaloux, égoïstes, plus matériels que leurs bœufs !... Où était-il le paysan prêtre de la terre.. ? le paysan qui se découvrait devant son champ de blé en rendant gloire à Dieu.. ? le paysan qui chantait en gardant ses moutons.. ? ou qui rêvait, appuyé sur sa charrue, devant la splen deur d’un coucher de soleil.. ? Rendre gloire à Dieu.. ? Mais ce qui fait pousser le blé, c’est le superphos phate !.. Garder les moutons.. ? Mais il n’y a plus un seul berger dans tout le pays ! Quant à la magnificence des soirs d’été, combien son paysan préfère un verre d’absinthe, avidement humé, les deux coudes sur la table poisseuse, au son du phonographe : « Viens, Poupoule !.. Viens /.. » 9 Et pourtant oui... • il fallait devenir leur ami ! L’amour ne viendrait pas d’eux. Il fallait donc que tout vienne de lui. Et, comme un boxeur s’entraîne à recevoir des uppercuts, des crochets et des directs, - il se représenta le père Gargouillât, bas et lourd, autoritaire et discuteur, jugeant du haut de ses 1800 francs de rente gagnés à engrais ser des cochons, non pas le ciel — c’est de la. vapeur d’eau — mais la terre, la politiques, les curés, Guillaume II, les Bulgares et Poincaré.... Et il se dit ; J’aimerai Gargouillât !.. 9 Et il l'aima. Car la définition de l’amour est : vou loir du bien. Il l’aima, lui, et tout le tas des autres Puis il choisit le point vulnérable de la cuirasse d’indifférence qui encerclait le pays : il fit une fête d’enfante ; suc cès... une conférence aux hommes sur la mutualité ; succès. Inquiétude de l'instituteur ; il le rencontra, lui parla, lui fit même cadeau de son stylo. * A la messe, encore personne....