Extrait du journal

Oui, Apollon Nicolaïevitch, il se peut, je l’admets facilement, que mon amour pour ma première enfant ait été bizarre. Il se peut que j’aie parlé d’elle bizarrement dans de nombreuses lettres adressées à tous ceux qui me félicitaient. Je leur suis apparu sous un jour ridicule; mais je n’éprouve aucune crainte à vous écrire, à vous. Ce petit être de trois mois, si chétif, si minuscule m’apparaissait déjà comme une personne, et un caractère. Elle commençait à me connaître, à m’aimer et me souriait lorsque je m’approchais d’elle. Elle aimait m’entendre quand, de ma voix ridicule, je lui chantais de petites chansons. Elle ne pleurait pas, elle ne contractait pas son visage quand je l’embrassais. Elle cessait de pleurer dès que je m’approchais. Et voilà que l’on me dit maintenant, comme consolation, que j’aurai d’autres enfants. Mais Sonia, où est-elle? Où est cette petite personnalité pour laquelle — je vous le dis franchement...