Extrait du journal

Deux livres de vers, Occident et Ferveur, ont rendu cher aux lettrés le nom de Mme Lucie Delarue-Mardrus : le plus frais sentie ment de la nature y contraste avec une vision pathétique de la vie civilisée. C'est à cette jeune poétesse que le Figaro a demandé de vouloir bien célébrer le jour des Morts. Et voici le beau colloque ironique et angoissé qu'elle vient d'écrire pour nos lec teurs. à D. G..., fossoyeur au cimetière de Billancourt» Vivants chargés de chair et squelettes terreux Se sont rués un jour les uns contre les autres Au fond de ma pensée intime pleine d'eux, i Et j'entendais leurs cris de violents apôtres. Ces ennemis, qui n'ont do pareil que les dents, Se les montrant de près cognaient une armature D'os bruns où pend encore un peu de pourriture Contre la force en jeu des corps outrecuidants. La guerre piétinait le bord blessé des fosses, Et la rage montait du fol rassemblement, Et les têtes de mort ouvraient sauvagement La vérité des trous sur les prunelles fausses. Et les vivants disaient : « Nous sommes la beauté. » Nous mangeons la lumière et l'air. Voici nos joues ! » Nous bâillons et rions sur les hideuses moues » Que vous faites, au fond de votre éternité ! » Et les morts répondaient : « Mieux vaut notre [grimace » Que la vôtre ! Amenez ceux qui n'en peuvfent plus. » Voici vos mal tournés, vostristes, vos.vaincus, ; » Et toutes nos dents rient devant la vie qui passo.» Les vivants disaient : « Tout ! plutôt que votre lit » De silence : mieux vaut notre douleur qui crie ; » Mieux vaut toute la chair malade que pourrie, » Mieux vaut le désespoir lui-môme que l'oubli. »; Les morts disaient:» L'oubli n'estpas notre partage. » Au fond de votre peurnous nous réfugions ; » Sans forme, sans couleur,sans paroles, sans âge, » Nous sommes votre angoisse et vos religions. » Nous sommes le Passé, nous sommes Babylone, » Noua sommes tout, .Histoire ét Fahle et Sou.-. - {.venir.'» Et les vivants hurlaient : «Nous sommes la colonne » Brûlante qui soutient le monde : l'Avenir I » Les morts: « Nous sommes plus que l'avenir. Nous [sommes » La fin. Vous n'avez plus aucun pouvoir sur nous. »' Car nous avons été des femmes et des hommes : » Nous savons I Mais pour vous, vous doutez à ge[noux. » Et les vivants : « Comment garderions-nous un [doute? » Ne demeurez-vous pas inertes et couchés » Quand nous sommes deboutavec nos septpéchés, » Nous, vivants sur la route, ét vous, morts sous la [route? » Oui, vous êtes la fin, la terreur du trépas, » L'inconcevable rêve et sa noire démence ; i> Mais parmi nous aussi, le regard qui commence » Des nouveau-nés estpleindecequ'onnesaitpas. » Tout le mystère vit dans nos instincts perplexes. » Mais vous, qu'avez-vous fait de l'orgueil, des. [ennuis, » Des larmes sans raison au cœur des belles nuits, » De la.joie et du mal d'aimer? Où sont vos sexes? » L'âme est finie avec la sensualité... » Rendormez-vous, vieux os des abstractions creu; [ses ! » Les morts disaient: « Pourtantc'estnousl'Eternité » Dont vous parlez toujours aux heures amou reuses. » Et les vivants ont dit : « Et qu'importe l'horreur «Au bout de tout chemin de vos mains assassines? » Nous marchons en tenant à la bouche une fleur. » Les morts ont dit: « Et nous, nous mordons ses ra[cines! » Alors tous les vivants ont élevé les bras Et follement crié ceci : « Vive la Vie! » Mais les morts ont clamé : « La vie est asservie » A la mort. Sans la mort vous ne l'aimeriez pas. » Lucie Delarue-Mardrus....