Extrait du journal

Je voudrais être calme, naturelle, à mon aise, et j'ai beau faire, je ne peux pas ; bon gré mal gré, je suis loin d'être comme tous les jours. Je me rends exactement compte de mon état. Les rares fois où j'ai quitté Paris, où j'ai traversé des grandes villes de province que je ne connaissais pas auparavant, Lyon, Bordeaux... les satisfactions qu'il m'arrivait d'y éprouver n'étaient jamais complètes parce que je ne me sentais pas dans ces villes « pour de bon ». Tout ce que je regardais n'avait pas l'air réel ; les journées étaient ou démesurément longues, ou d'une folle rapidité, la notion du temps se détraquait, battait la campagne, c'était comme si j'avais mené une espèce d'existence factice, artificielle et très pressée, et en face de tel paysage bien joli, devant tel monument célèbre, je me désolais en pensant : « Quel dommage que je ne sois pas d'aplomb, dans le train de ma vie régulière, ainsi qu'à Paris ! Gomme je goûterais mieux et plus posément toutes ces choses ! Qu'est-ce qui fait, par exemple, que j'éprouve toujours une si forte et si majestueuse jouissance quand je me trouve place de la Concorde? C'est que ce beau décor m'est familier et que j'y suis accoutumée au point do n'être plus suffoquée de surprise en le voyant, et qu'alors j'ai tout loisir pour savourer une admiration acquise, déjà ancienne. »...