Extrait du journal

On trouvera réunies dans ce volume quelques-unes des meilleures nouvelles qu'ait écrites Balzac. Elles offrent ce caractère, rare dans l'histoire de la littérature, d'être égales en beauté à ses grands romans. Il est à remarquer que le talent du récit court et celui du récit long ne sérencontrent, pas souvent chez un même auteur. Pour citer quelques "exemples empruntés seulement à la France, l'un des meilleurs faiseurs de nouvelles que nous ayons eus, Mérimée, a été incapable de composer un roman étendu â la dimension d'un volume. George Sand, au contraire, n'a jamaissu ramasser un drame en cinquante pages, Stendhal était comme elle,: et comme elle Alexandre Dumas le père. Même chez les auteurs qui ont possédé l'un et l'autre don, il y a toujours eu disparité des deux génies. Flaubert n'a été qu'un nouvelliste très distingué, le Coeur simple en témoigne. Il était un romancier supérieur. Ce fut l'inverse pour son plus brillant disciple, Guy de Maupassant. Balzac, lui, manie les deux formes avec une maîtrise pareille et qui ne résulte pas seulement d'une puissance innée. Ayant profondément étudié la technique de son métier, il savait qu'une nouvelle n'est pas un roman court et qu'un roman n'est pas une longue nouvelle. E11 quoi consiste exactement cette loi de différenciation? Aucun doute qu'il n'ait essayé de s'en rendre compte théoriquement. Quand on l'a beaucoup pratiqué, on reconnaît que son extraordinaire faculté créatrice se doublait d'une faculté critique non moins exceptionnelle. Les conseils qu'il met dans la bouche de son Daniel d'Arthez exhortant Rubempré en témoignent. Mais tandis quel'esprit critique s'exerce, chez la plupart de ceux qui le possèdent, sur des oeuvres faites, Balzac, lui, l'exerça sur des oeuvres à faire. Il s'en servit comme d'un instrument d'action au lieu de l'employer à un simple contrôle. Dans ce discours de d'Arthez qui contient toute une esthétique du roman historique, notez avec quelle minutie les ; problèmes de facture sont abordés. v « Vous commencez, comme Walter Scott, par de longues conversations pour poser vos personnages. Quand ils ont causé, vous faites arriver la description et l'action... Renversez-moi les termes du problème. Remplacez ces diffuses causeries, magnifiques chez Scott, mais sans couleur chez vous, par des descriptions auxquelles se prête si bien notre langue. » Ouvrez maintenant, la Comédie humaine. Vous y verrez une mise en oeuvre vivante de cette règle. Voilà le secret de ces débuts minutieusement descriptifs,celui d'Eugénie Grandet, celui du Père Goriot, celui deBéatrix, où la plume de l'écrivain rivalise avec le pinceau du peintre pour brosser un tableau : vieille rue abandonnée de province, coin perdu d'un antique quartier parisien. Ce même discours de d'Arthez vous donne aussi le secret de ces brusques entrées en matière qui ouvrent d'autresromans. UneTénébreuse A/faire,la Duchesse de Langeais, Splendeurs et Misères des Courtisanes, - je cite au hasard.» Jetez-vous tout d'abord dans l'action. Prenez-moi votre sujet tantôt en travers tantôt par la queue. Enfin, variez vos plans, pour n'être jamais le même.» Ce renouvellement systématique, Balzac n'a jamais cessé de le rechercher, Il n'a pas, comme tous les autres romanciers, un ou deux types de roman. Il, en a vingt. Le Cousin Pons est construit sur une autre échelle que la Cousine Bette, le Ménage de garçon que le Curé de Tours, le Médecin de campagne que le Curé de village. Je choisis, à dessein cette fois, des livres rangés par l'auteur dans des groupes parallèles. Quand on a constaté cette force de parti pris réfléchi, on se rend...