Extrait du journal

fie maison. Je reçois auaujourd'hui, par une rencontre singulière, la traduction finlandaise de mon roman, La Maison, et c’est ainsi que ce mot entre dans ma mémoire. La maison finlandaise est solide, claire, confortable, à la campagne comme à la ville Car elle est le grand abri familial contre les longs hivers de neige, contre l’obscurité des nuits interminables, et aussi contre les soleils prolongés de l’été. Et cependant les villes se sont vidées devant la menace de l’aviation soviétique. Les habitants n’ont pas craint d’abandonner leurs chères habitations bien rangées, parce qu’ils veulent à tout prix sauvegarder leur indépendance....