Extrait du journal

On reprend continuellement les mêmes motifs et les mêmes refrains. La fameuse chanson du Petit Homme gris date d'hier et elle a été faite, croit-on, pour l'empereur Napoléon. Pas du tout : on la retrouve dans les recueils du seizième siècle, et elle s'applique au petit prince de Condé, le chef populaire des premiers huguenots. Le Marlborough s'en va-t'en guerre est bien antérieur au fameux général anglais. Génin a démontré que, dès le moyen âge, on célébrait les exploits du chevalier Membroue, parti pour la TerreSainte. Voilà des siècles et des siècles que « Madame à sa tour monte, si haut qu'elle peut monter », et qu'elle « aperçoit son page, tout de noir habillé » ! La délicieuse chanson du Roi d'Y s n'est rien autre chose qu'une complainte populaire ; la ballade d'Hamlet est d'origine suédoise, et nous savons maintenant que Boïeldieu a aussi emprunté à un chant antique le leit-motiv de son opéra : « la Dame blanche vous regarde, la Dame blanche vous entend ». En général, l'homme ne retient que ce qu'il sait déjà. Il répète, sans cesse, le même air et la même chanson, et, quand il s'émeut, c'est que quelque corde endormie a été touchée par la main involontaire et pensive du souvenir....