Extrait du journal

C'est dans une petite ville de la presqu'île normande, où toutle monde, quand il n'a pas plu depuis trois jours, se met 'à gémir, à cause des herbages ; — une petite ville de l'Ouest, où, d'ordinaire, les nuages, chassés et bouleversés par le vent marin, courent si bas qu'on croirait qu'ils vont se déchirer aux .flèches des églises; — une petite villè sombre et cléricale, dont le touriste peut parcourir, pendant une heure, les rues désertes sans y rencontrer d'autres passants qu'un prêtre qui se hâte vers l'évêché, et deux ou trois couples de religieuses ; — une petite ville absolument rurale, qui, seulement le mercredi, jour de marché, s'emplit du tapage et du grouillement des cultivateurs en blouse, des paysannes en robe noire et en bonnet blanc, des bestiaux et des charrettes ; — une petite ville comme il y en a beaucoup, où le Parisien de passage, après avoir donné dix minutes d'admiration à la cathédrale (gothique rayonnant), ne sait plus que faire de son corps, va déjeuner à l'auberge, et dégoûté par le cidre fade et les biscuits à la poussière, demande l'Indicateur pour y chercher l'heure du plus prochain départ; — mais, tout de même, une bonne petite ville, dont émane un charme très pénétrant de paix et d'intimité, où l'on aimerait à être né et où l'on sent qu'on aurait doucement, longuement savouré les jours, les mois et les années, avec, dans le cœur ou dans le cerveau, un sentiment profond ou un beau rêve,...