Extrait du journal

Nous sommes quatre dans ce compartiment. A vrai..dire, ie contrôlera a réclamé cinq billets, mais son exigence tient uniquement à ce fait qu'il compte pour deux voyageurs un couple de jeunes fiancés en rupture de fiançailles ; or, ils se tiennent si près l'un de l'autre, si étroitement serrés, avec une telle crainte d'être désunis, qu'il m'apparaît moralement impossible de les compter pour deux personnages distincts : ils ne font qu'un, et cela depuis le départ de la gare Montparnasse où ils ont laissé des familles ; les familles les gênaient, nous ne les gênons plus, et ils le prouvent. Ils occupent le coin gauche du compartiment, côté couloir. En face du couple,- un quadragénaire se renfrogne, bien décidé à représenter parmi nous le type du « Monsieur-comme-il-faut », mais qui, au contraire, me paraît être « comme-il-ne-faut-pas », car il a l'air bien malade : de l'estomac, du foie, du poumon, de la rate ou du cœur, je ne sais, mais il est malade. Tout son corps est instable. La façon dont il se tortille ou se recroqueville sur la banquette nous garantit la continuité de son malaise....