Extrait du journal

J'ai connu un temps où seules les citaprières de Séville reprenaient le refrain d'une chanson qu'une gitane assise, les genoux ouverts, venait, d'un gosier de cuivre, leur chanter ; j'ai vu jad;s à Cuba un lecteur professionnel psalmodier Don 'Quichotte" xux ouvriers havanais, du haut d’une carre conventueMe, dans un de ces anciens palais qui puent l’ammoniaque et la feuille de tabac fermentée. J’ai entendu, comme tout le monde, mille chansons de métier, celles des bateliers du Niger et celles des bateliers du Danube et j’ai chanté moimême des chansons de route. Aujourd’hui, l’improvisation ne suffit plus, la pauvre voix humaine, haletante, coupée d’ahané. n’est plus utilisée ; ce n’est plus dans les champs ou les échoppes que la chanson joyeuse retentit, mais à l’usine, portée par le haut-parleur....