Extrait du journal

il n'y avait pas de feu. 11 m'offrit ce qu'il avait et il ajouta : — Ici, il n'y. a rien. C'est pas une maison. , . C'était mon avis. Mais, par politesse pour mon hôte, îa nrotftstai * — Qu'est-ce qui vous manque 7 "" —• Ce qui manque ? du feu, pardi 1 —' Allumez-en. — Jç rentre trop tard. —> Vous n'avez donc pas de femme ? — J'en avais une. Je n'en ai plus. — Elle est morte ? .— Non. Ce non fermait la conversation. Après un silence il se leva et me donna congé : -r Plus bas, il y a de vraies maisons. Vous serez mieux. Je partis et, plus bas, je découvris en effet un toit de chaume, un vrai toit, comme aurait dit mon homme, un toit d'où sortait un fllèt de fumée; bleue. J'entrai et je trouvai tout un monde : le mari, la femme, les enfants, autour d'un brasier clair dont les flammes lé chaient une marmite noire pendue par un crochet de fer. Sans tarder oq m'in vita, selon l'ancienne coutume de Sa.voie. Amusé et égayé par le rire des mioches, je m'informai du solitaire qui habitait plus haut. On m'expliqua que sa; femme était partie avec un contre bandier. Un jour elle était revenue, mais il avait refusé de la reprendre. Alors elle était retournée dans son pays, et l'on n'en avait plus de nouvelles. — Dans son pays ? . ' . — En Italie. Ce n'était pas une femme de chez nous... Ainsi ai-je appris qu'une maison n'est pas une maison sans un panache de fu mée. Autrefois, ne dénombrait-on pas les villages parle chiffre des feux? Et chaque feu, c'est une famille. L'art s'éloignerait bientôt de la réa lité, tomberait dans le faux et le roma nesque, s'il ne s'intéressait pas à la flamme du foyer. Dans les grandes vil les, les maisons sont trop hautes et ,les fumées se confondent dans un brouillard qui obscurcit l'air et les idées. A la campagne, le soir, on se rend mieux compte... Après Balzac, mon cher maître et ami, vous nous avez montré dans la fa mille la véritable cellule sociale. Je voudrais qu'en lisant ce livre, dont je vous prie d'accepter l'hommage, vous goûtiez la satisfaction qu'on éprouve, lorsqu'on, aime la ..chaleur de,la. vie, varit le spectacle d'un feù à demi éteint qui se rallume. HENRY BORDEAUX. Paris, ce 10 janvier 1912....