Extrait du journal

DEUX au ans plus tard s'installa au hameau un couple d'instituteurs. Us étaient très jeunes, francs, souriants, ardents. Que de soirées nous avons discuté devant le feu de bois, si poétique, bien sûr, encore qu'il vous laisse le dos gelé et ne dure que si le poète (c'était moi) descend toutes les heures chercher une bûche à la cave. André, frais émoulu du lycée, m'accorda vite sa confiance, avec les nuances de revendication, de défi et cependant de déférence involontaire que comporte l'amitié d'un homme de vingt ans pour un homme de quarante, alors que ce dernier oublie aisément la différence des âges. André écoutait et questionnait. L'incroyable retard des campagnes l'indignait, les villages sans eau, sans lumière, sans médecins, sans hygiène, où l'école est le seul et misérable foyer d'une civilisation clignotante. Presque rien n'a été fait pour les paysans, disait ce fils de paysan. Son jeune esprit, sans fausse dorure; sans trompe-l'œil, était bien préparé à comprendre le monde. Je compris pourquoi, le jour que ma famille emprunta à notre ami son cahier de philosophie :...