Extrait du journal

Depuis mon renvoi du collège, fêtais non seulemènt sans amis, mais sans camarades — les seuls êtres humains que je fréquentassent étant les modèles italiens de la rue de la Grande-Chaumière, car je dessinais — et manquant à tel point d'ouverture sur l'extérieur que, ayant résolu d'entrer dans un club sportif, je ne trouvai rien d'autre que d'aller déranger le directeur de l'Auto, en personne, pour lui demander lequel choisir. On était en mai, par une journée déjà chaude. Avais-je un parapluie, ne fût-ce qu'en l'honneur de Barres ? En tout cas, je portais un manteau de demi-saison. « Alors, vous portez un manteau par cette température-là ? » goguenarda Desgrange. Je sortis un peu vexé. Je ne sais si je me débarrassai tout de suite du manteau. Mais sans tarder je me débarrassai d'un certain nombre de préjugés. Chaque fois qu'on fait quelque chose de bien, cela commence toujours par une liquidation. Nietzsche et Gavroche, pour qualifier un homme d'une certaine sorte d'intelligence, emploient le même mot : affranchi....