Extrait du journal

Si la volonté d’ordre est au principe de toute culture, nous ne saurions croire qu’une telle volonté est née d’hier et que l’énorme accroissement des connaissances dans l’époque moderne a pu seul l’engendrer. Nombre d’ou vrages imprimés au xvie siècle sont pourvus de bonnes tables analytiques. Ils portent parfois, en outre, des men tions marginales, des repères et des notes chronolo giques. On sent que, dès le début de l’aventure, les savants et les lettrés ont eu le souci d’alléger la mé moire, de la suppléer, au besoin, de tracer des chemins dans la forêt des notions, des souvenirs, des pensées, des faits et des signes, d’établir des repères et des méthodes pour faciliter les évolutions de l’esprit au milieu de ses richesses. Si je mets à part certains ouvrages de pensée et d’ima gination qui réclament, quand même, des divisions, des titres et des groupements capitulaires, je pense qu’un important ouvrage dépourvu de table analytique est un ouvrage sinon mort, du moins inerte et verrouillé. L’usage d’une bibliothèque suppose tantôt la lecture méthodique, attentive et continue, tantôt la simple consul tation. Il m’arrive assez rarement de relire de bout en bout tels ou tels auteurs classiques, mais il ne se passe point de jour que je ne les appelle en témoignage, que je ne 15...