Extrait du journal

Il y a quinze jours, heure pour heure, je causais encore avec lui. J’étais venu le voir, comme je faisais souvent, vers cinq heures, à sa rentrée de la Bibliothèque ou des Archives. Comme je l’avais trouvé vivace, alerte, lui si dolent et si affaissé d’ordinaire ! Il était plein d’espoirs, de projets, plein d’ardeur pour le travail. Le cours qu’il faisait depuis le huit décembre à l’Ecole des Hautes Etudes sociales sur Villon avait été remarqué par M. Michel Bréal, qui en avait parlé à M. Croiset, le doyen de la Faculté des Lettres, et on lui avait promis de lui ouvrir la Sorbonne, l’année prochaine, pour les mêmes leçons. Son ouvrage sur Villon, attendu depuis si long temps, et que ses scrupules d’écrivain autant que la maladie avaient tant retardé, était en cours d’achèvement. Il venait également de corriger les dernières épreuves d’un Parnasse satyrique du XVG siècle (r). Il avait en train une édition de Marot, plusieurs pièces de théâtre, mille choses encore, et me demandait de l’aider pour tout cela dans de petites choses qu’il me confierait. Un but longtemps caressé et soudain devenu réalisable : une chaire de littérature comparée à la Sorbonne, était au bout de tous ces efforts. Oui, comme il vivait, cette heure que je passai avec lui ce jour-là, et ces autres heures que je le vis encore, le lendemain lundi et le surlendemain mardi ! Maintenant, c’est fini. Ces projets, ces désirs, ces travaux,...