Extrait du journal

Mon visage en poire de Français moyen s’abritait sous un panama hollywoodien dernier cri — un panama à larges bords, noué d'un ruban vert vif, aussi discret qu’un signal de chemin de fer. Je portais fièrement un complet de gabarie claire qui me prêtait des épaules de lutteur et une taille d’Apollon. Sur une chemise à col évasé — de ajardine, elle aussi — j’arborais une cravate où l’on découvrait un voilier croisant sur une mer de coquelicots jaunes et violets. Une serviette de cuir fauve, sur laquerez toutes les compagnies de voyage que comptent les Etats-Unis ont collé leurs étiquettes, pendait au bout de mon bras gauche. Un cigare imposant, que je faisais savamment naviguer, de bâbord à tribord, entre les deux coins de ma bouche, complétait l’ensemble....