Extrait du journal

Et je pensais : «.11 y a quelque chose 'de curieux dans la partition de Carmen; ie'est'le thème d'entrée de Carmen, ce thème si pimpante si provocant. qui n'est, pourtant, qu'une déformation du Ulème de la mort. Ce thème réapparaît, dans des tonalités et avec des accents divers, à tous les passages décisifs du • destin de Carmen : au premier acte, quand elle lance la fleur à Don José ; au deuxième acte, quand Don José lui montre cette fleur qu'il a gardée ; au troisième acte, quand elle lit dans les cartes ; au quatrième acte, quand Don José la menace puis la frappe. Ce thème, si intense et si chargé de menaces, lest comme l'envers musical de l'œuvre tout entière ; il contient, dans sa brièveté saisissante, l'énigme et la tragédie d'une destinée; oui, ce thème de la mort est la clef de la partition et la clef du rôle de Carmen : la façon dont Carmen mourra déterminera donc toute l'interprétation du rôle....