Extrait du journal

• J'éprouve des sentiments trop tendres envers la clarté pour garder le silence sur le mystère de ces poèmes et feindre de l'ignorer. Ce mystère ne provient nullement d'une esthétique, il n'est point le résultat d'un pari. Je n'en trouverai pas la justification où l'on a coutume de l'aller chercher. Pourquoi m'autoriserai-je de l'obscurité de certains de mes devanciers? Si l'on me blâme, si ,. Ion me loue, il ne faut louer ou blâmer que moi — mes poèmes sont l'expression naturelle d'un mélange de pudeur, de cachotterie propre à l'âge auquel ils ont été écrits. Si tout n'y est pas clair, il n'en faut point accuser mes poètes préférés. Car c'est Ronsard, Chénier, Malherbe, La Fontaine, Tristan Lhermite, qui m'ont dit ce qu'est la poésie....