Extrait du journal

im malade et, dans toute l'horreur du terme, un miséreux. Il habitait au quartier latin une pauvre chambre d'hôtel meublé, qui! i! abandonnait, de temps à autre, pour une chambre d'hôpital. Lorsqu'il était valide — ou à peu près — il se traînait jusque chez son éditeur, le libraire Vanier, qui demeurait sur les quais de la Seine, presque en face de Notre-Dame. Là se rencontraient les poètes décadents; là venait, parfois, Anatole France qui se roi, un jour, leur historien et leur prôneur à la grande colère de Leconte do l’Isle : — < Cet Anatole France, s’écriait l’auteur des Enynnies, quel caractère ! Il a inventé le < Symbolisme >, sans y croire, dans l’espoir do jouer un vilain tour à son ami de Hérédia et à moi ! Et il y a, vraiment, peu réussi... Il en sera pour sa courte honte.»...