Extrait du journal

— Il consiste évidemment, dit Zimmette, à faire chaque jour, à la même heure et au même instant, ce qu'on a fait la veille, et à vivre ainsi des journées exactement pareilles entre elles, qui, n'étant marquées d'aucun signe particulier, se confondent ensemble et s'évanouissent avec une rapidité vertigineuse. La diversité des désirs, des actions, des sensations, des spectacles, éveille des agacements, des curiosités avides, d'énervantes lassitudes ; au contraire, la monotonie de l'existence nous remplit d'une tranquille joie. Toute impression incessamment répétée devient à la longue infiniment voluptueuse, et il est doux de faire n'importe quoi, pourvu qu'on le fasse toujours....