Extrait du journal

J'achevais péniblement cette Dorothée qui fut le plus long de mes romans, quand,un matin, mon domestique m'annonça la visite d'une dame qui ne voulait pas se faire connaître. Elle même avait pris soin d'écrire sur un carton, sans nul autre signe d'identité, ce mot unique : « Une Inconnue ». Las de veilles, mécontent de ma fin, qui ne venait pas, j'étais dans cet état crispé qui nous fait redouter les approches du meilleur ami. Je ne sentis qu'un mouvement d'humeur pour l'insolite visiteuse qui, étourdiment, tentait de rompre le rythme,déjà si fragile,de ma pensée. J'allais prier cette dame de repasser, quand t'ennui même de mes défaillances me fit souhaiter trouver dans cet autre ennui un moyen de temporairement m'y soustraire....