Extrait du journal

Hélas ! qu'il diffère peu de l'almanach précédent, ce nouvel almanach. Des saints, des saintes (que nous ne chômons plus J), des dates, des jours, des fêtes, et les phases de la lune. Dans la durée, — durée d'hier ou celle de demain, — rien ne change, ou tout ne change guère; le temps ressemble au temps. Je me pris à penser que les événements des douze mois futurs seraient à peu près pareils, eux aussi, aux événements des douze mois passés. Toujours le même retour de vains espoirs, de fausses joies, de déceptions vraies, toujours le banal recommencement de vivre ; et ce n'est vraiment pas la peine d'aspirer et d'expirer l'air. Je repoussai de la main le morceau de carton glacé, où rien de désirable ne m'étais promis; dans la mélancolie d'une fonction tant de fois remplie déjà, je commençai d'écrire le poème nouveau qui ne sera pas meilleur que mes vers de jadis ; et quand, parfois, je levais la tête vers le miroir, je voyais dans mes yeux ce regard sec qui est plus triste crue les larmes....