Extrait du journal

11 Juin 1882. — Quelle triste mort que celle de Jules de Goncourt frappé en pleine jeunesse et frappé à la tète. Sous les réticences, les discrétions de son frère racontant cette pénible dernière année, on devine le lent envahissement de la maladie nerveuse mentale, les difficultés d’être et de travailler, le désespoir de l’écrivain devant la page qu’il ne peut plus corriger, qu’il peut à peine lire. « C’est fini, disait le pauvre Jules à Edmond, je ne pourrai plus jamais, jamais travailler. » Puis il y avait des ressauté d’intelligence, des révoltes de sa nature jeune et vive où revenaient le talent et l’esprit. Un ami arrivé à Auteuil et déjeunant avec les deux frères, prévenu pourtant du triste état de Jules, ne pouvait y croire, tellement ce malheureux garçon avait montré, au repas, de son ancienne et charmante nature. Puis l’ami parti, Edmond qui était allé le reconduire, trouvait le malade au retour, assis au pied d’un arbre du jardin, affaissé, immobile, la tête dans ses mains comme s’il avait voulu en cacher le vide, la souffrance, l’effrayant désarroi; plus personne, plus rien de lui-même. Et les accès revenaient toujours plus fréquents, plus inquiétants. Les mauvaises chances, le hasard fatal de l'existence se mêlaient à ce grand malheur. C’était dans la maison de la rue Saint-Georges un bruit d’écuries, des coups de pied de chevaux, sonores à travers trois étages, qui empêchaient le malade redormir. Alors on achetait...