Extrait du journal

j inclinais ma tête sur son épaule, j’avais un bras autour de son cou, je sentais sur mon front le chatouillement de ses cheveux que remuait un peu mon haleine; mais lui, tandis que je me taisais, presque hale tante, il parlait, d’une voix calme, de la pièce que nous avions vue, du temps qu'il faisait, despassantsqu’il regardait patauger dans la boue à travers la vitre troublée par la buée de nos souffles. « Sans doute, sans doute, une fois rentrés, une fois seuls dans la chambre où je ne lui défendais pas de s’attarder jusqu’au matin, —- dés que la glace haute, au fond de I alcôve, reflétait nos chevelures mêlées sur le même oreiller, — il m’enlaçait passion nément, et, bégayant de tendresse, avec toutes les ardeurs aux lèvres et toutes les flammes aux yeux, il m’enveloppait de son amour comme d’une brûlante robe de désirs et de caresses! Il m'adorait! Il me voulait ! Mais son baiser n'avait pas consenti à enchanter ma bouche avant le moment normal, accoutumé, convenu, du sommeil prochain. Mon amant ne m’aimait qu'à l’heure où l’on se couche! Sa passion avait besoin de ce prétexte. « Chose abominable, et abjecte ! Ne convoiter que lorsque se présente l’occa sion, facile et habituelle, du plaisir! atten dre, pour le suprême abandon, le retour d’une circonstance favorable, prévue! Etre heureux sans l’avoir fait exprès ! Ne pas se dérarger pour être dieu! Considérer l’exquis et auguste baiser comme je ne sais quelle besogne, plus agréable, voilà tout, que l’on recommence aux mêmes points de la vie, avec régularité, quand 1 horloge sonne ! Aller au paradis comme on irait au bureau ! Avoir un cœur et des sens pareils à ces estomacs méthodiques qui ne prennent jamais rien entre les repas ! Chose abomi nable, vous dis-je. L’amour, c’est le briseur d'habitudes et d’usages, le contempteur de convenances, l'affamé soudain qui veut, n’importe quand, n’importe comment, n’im porte où, sa joie, et la vole, si on ne la lui donne point! Est-ce qu’il sait attendre, estce qu’il sait choisir les occasions commodes, les instants propices ? Si vous demandez à don Juan : « A quelle heure aimes-tu ? » il est douteux qu’il réponde : « Quand Leporello a fait ma couverture. » Partout où le désir s’éveille, il a le droit et le devoir de devenir l’extase. Toutes les couches lui sont bonnes, et toutes les rencontres. Il utilise les boudoirs, l’après-midi, même quand la porte ferme mal, et les loges étroites, malgré la curiosité du gaz, et les coupés où l’on est mal à l’aise, et aussi, en plein jour, les mousses profondes des bois, comme, dans le crépuscule, les grands blés d’or qui remuent. Il ne perd pas le temps à s’en aller quérir dans la maison le tapis qui préservera la robe de mariée! Pour ce qui est de moi, — et bien que l'on s’accorde à me considérer comme une personne peu portée à l'excentricité, — je n'ai pu tolérer davantage les habitudes de régularité, vrai ment déplorables, auxquelles s’obstinait la tendresse de M. d’Argelès; et jamais, en dépit de quelques souvenirs attendris, je ne consentirai à lui rendre la plus petite part dans mes bonnes grâces, à moins que, quelque jour ou quelque soir, — pas à l’heure où l’on s'endort, — il ne me prouve qu'il a renoncé à sa pitoyable coutume, par la précipitation fougueuse d’un baiser imprévu 1 )) Catulle MENDÈS....