Extrait du journal

Voilà le pontife. Tue-la ! Ce mot-là n'est pas écrit légèrement, ce n'est pas un accès de colère : c'est un acte religieux. L'homme qui, ayant cru épouser une femme, a épousé une guenon rectifiée, et qui la tue, cet homme ne cède pas à la fureur humaine, non! il s'insti tue l'exécuteur des hautes œuvres divines et, quand il se délivre de la créature qui l'enchaînait, il ne fait autre chose qu'offi cier pontificalement. Quel immense besoin cet homme avait il donc d'une croyance, puisqu'il s'est bâti, à lui-même, un mysticisme de ha sard, dans la solitude de sa pensée? Le mysticisme égaré qui voudrait s'élever à la hauteur d'une loi ne s'élève qu'à celle d'un caprice, parce que la croyance man que. Cependant la générosité reste; mais elle reste sans abri, sans guide, comme un voyageur qui a perdu sa route reste exposé aux injures de la tempête. Cette générosité, je la retrouve à cha que instant dans les œuvres de Dumas fils. A propos de la Question d'argent, René dit à la comtesse, qui croit avoir tout fait : « Il vous reste à faire le bien.— Est-ce que vous croyez que je ne le fais pas ? réplique la comtesse. Non, ré pond René, vous faites l'aumône; vous ne faites pas le bien. Vous donnez tout ce qu'on vous demande. C'est trop ; car ce n'est pas assez. 11 faut donner ce qu'on ne vous demande pas. » Voilà certes une belle définition de la charité! Donner ce qu'on ne demande pas, c'est deviner le secret auguste, le si lence du pauvre ! On devine quand on aime. Aimer, c'est deviner. Un des caractères de Dumas (ils, c'est la tristesse du regard. Dumas père jouait avec la vie. Dumas fils discute avec elle. Le premier la traitait comme une fille de joie; le second, comme une marâtre. Du mas père était paradoxal par tempéra ment, paradoxal pour rire. Dumas fils est paradoxal par système, paradoxal pour pleurer. Tous deux sont fantaisistes : mais leurs deux fantaisies sont de cou leurs différentes, et la fantaisie du second a l'honneur d'incliner toujours vers la ré habilitation des faibles qui tombent. « La seule vertu de la femme, c'est le pardon,» dit Dumas fils. Vous l'entendez, l'apôtre du pardon juge les autres d'après lui même. Dumas fils cherche toujours; mais il cherche en zigzag, par des chemins dé tournés. il promène sur toutes les ques tions sociales le regard troublé d'un mys ticisme sans boussole. Quant à la Princesse de Bagdad, elle présente un cas des plus extraordinaires. Alexandre Dumas ne peut pas s'empê cher de sauver une femme. Ne pas sau ver une femme serait uoe tâche au-dessus de ses forces. Autant vaudrait lui deman der de renverser les pyramides d'Egypte. Mais la princesse de "Bagdad n'est pas coupable. Comment voulez-vous qu'il sauve une femme qui n'est pas perdue? Comment voulez-vous qu'il fasse pour pardonner à une innocente ? Eh bien ! je vais vous le dire. Cette innocente fera la...