Extrait du journal

Avant tout le décor : sur la rive gauche, non loin de la Seine, au rez-de-chaussée d'un petit café qui sent bon la chicorée. Le cafetier a les joues rondes et lé nez carré, un tablier bleu, un gros ventre et les ongles noirs. .11 ne fume pas, il boit souvent, renifle, rit facilement, res pecte mon ancien commandant, mais tape sur le ventre des adjudants avec d'autant plus de confiance qu'ils sont depuis plus longtemps à la retraite... Car le hasard veut que, comme nous, il ait autrefois servi dans la cavalerie. C'est un peu la raison pour laquelle il nous prête sa salle à l'œil, à condition toutefois de consom mer au moins un bock. La salle .n'est pas grande, mais il y fait chaud et le billard est bon. Per fection inutile, d'ailleurs, car c'est notre ancien capitaine instructeur qui l'accapare, aidé 'du chef trompette, et nous respectons encore trop dans le premier le souvenir des galons et dans .le second, son coup de langue pour oser les en déloger. Ils arrivent d'ailleurs toujours les pre miers par prudence et se font déboucher en hâte une petite bouteille de blanc qui sort de derrière les fagots. Le chef trompette fume un cigare et le capitaine une pipe. Totoche, l'an cien cuisinier, arrive généralement aussitôt après. Totoche est livreur dans un grand ma gasin. Quand il était cuisinier, il portait mous taches; maintenant qu'il évite la cuisine il est rasé.'il -ressemble àun repris de justice qui se serait fait enfant de chœur. Il donne dans ;la politique. En hi.ver il incline à gauche à cause du charbon qu'on lui livre mal et qu icoùte cher ; en été il s'accorde mieux avec Je bloc national. D'ailleurs il retrouve son député au village, du côté d'Orléans. Le député fait des promesses. Tout s'arrange. Après Totoche, c'est presque toujours Dorade qui apparaît. Dorade est un de mes meilleurs copains. C'est l'ancien fourrier. H ne s'est pas marié encore, mais il assiste souvent à des mariages, je n'ai jamais su pour quoi. Trois fois de suite dans le même mois, je l'ai croisé dans la rue du côté d-u carrefour Châte-audun. Il avait un chapeau noir et des gants immaculés... Bonjour, vieux ! Bonjour ! Excuse ! J'ai un parent qui se marie... Et il disparut à chaque fois hâtivement entre deux autobus et trente-six taxis en me jetant à la dérobée un regard sec qui voulait dire : Quel petzouille !... Il ne marie jamais per sonne !...